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Akşamdan gidip geceyi bir şatoda geçirme tutkusuna 
kapıldık. Fransa'da çoğunu otele dönüştürdüler şatoların: 
yeşilliğin kökünün kazındığı çirkin bir alanda yitmiş el 
kadar yeşillik parçası; uçsuz bucaksız bir yol ağının 
ortasında bir sığınak, hıyabanlar, ağaçlar ve kuşlar 
sığınağı. Arabayı ben kullanıyorum, arkamdan gelen 
arabayı dikiz aynasında izliyorum. Soldaki küçük ışık göz 
kırpıp duruyor ve arabada sabırsızlık belirtileri. Beni 
geçmek için bir firsat kolluyor sürücü; alıcı kuşun serçeyi 
pusuda beklemesi gibi o ânı bekliyor. 


Karım Vera konuşuyor: “Fransa'da her elli dakikada bir 

insan ölüyor yollarda. Şunlara bak, hepsi deli bunların, 
nasıl sürüyorlar. Sokak ortasında yaşlı bir kadını 
soyarlarken gıkları çıkmayan, tedbiri elden bırakmayan 
insanlar bunlar. Direksiyona geçince korku morku vız 
geliyor, unutuyorlar, nasıl oluyor bu?” 


Yanıtı ne bu sorunun? Belki de şu: motosikletinin üzerine 
yumulmuş giden insan bu gidişin somut bir saniyesine 
verir kendini yalnızca; geçmişten ve gelecekten kopmuş 
bir zaman parçasına tutunur; zamanın sürekliliğinden 
kopmuştur; başka bir demişle, esrime durumundadır; bu 
durumda yaşı, karısı, çocukları, kaygıları umurunda bile 
değildir, unutmuştur onları bu nedenle korkmaz, çünkü 
korkusunun kaynağı gelecektedir ve gelecekten kurtulmuş 
bir insan için korkacak bir şey yoktur. 


Teknik devriminin insana armağan ettiği bir esrime 
biçimidir hız. Motosiklet sürücüsünün tersine, koşucu, 
kendi bedeninin varlığını her zaman duyumsar, ilaç 
ampullerini, soluk durumunu hiç aklından çıkarmamak 
zorundadır; gövdesinin ağırlığını ve yaşını hisseder 
koşarken, kendi kendinin ve yaşamının zamanının her 
zamankinden daha fazla bilincindedir. İnsan hız yeteneğini 
bir makineye devredince her şey değişir: Artık kendi 


gövdesi oyunun dışındadır ve bir hıza teslim eder kendini, 
cisimsiz, maddesiz bir hıza, katıksız hıza, hızın hızlığına, 
esrime hıza. 


Tuhaf bağlaşım: Tekniğin kişiliksiz soğukluğu ve 
esrimenin yalımları. Bundan otuz yıl önce, cinsel özgürlük 
konusunda bana bir ders (dondurucu bir kuramsal ders) 
veren, erotizmin parti komiserine benzeyen, ciddi ve 
coşkun görünüşlü şu Amerikalı kadını anımsıyorum; çektiği 
söylevde ikide bir cinsel doyum sözcüğünü kullanıyordu, 
orgazm deyip duruyordu; saydım: tam kırk üç kez. Cinsel 
doyum tapıncı: Cinsel yaşamda hayâl edilen, cinsel yaşama 
yansıtılan katı ilkeci yararcılık; yararsızlığa karşı verimlilik; 
aşkın ve evrenin biricik gerçek amacı olan coşkun bir 
patlamaya erişmek için olabildiğince çabuk aşılması 
gereken bir engele indirgenmiş çiftleşme. 


Yavaşlığın keyfi neden yitip gitti böyle? Ah nerede şimdi 
geçmişin aylakları? Halk türkülerinin tembel kahramanları 
neredeler, bir değirmenden ötekine sürüklenip duran, açık 
havada yıldız palasta uyku çeken şu serseri tayfası nerede 
şimdi? Kır yollarıyla, çayırlarıyla, harman yerleriyle, doğa 
güzellikleriyle nereye gittiler? Bir Çek atasözü onların tatlı 
aylaklıklarını bir oeğretilemeyle tanımlar: o Tanrının 
pencerelerini Oo seyrediyorlar. o Tanrının pencerelerini 
seyreden kimsenin canı hiç sıkılmaz; mutludur. Günümüz 
dünyasında işsizlik'e dönüştü aylaklık; aynı şey değil 
kuşkusuz: Işe yaramaz hisseder kendini işsiz insan, canı 
sıkılır, yoksun kaldığı devinimi arar durmadan. 


Dikiz aynasına bakıyorum: Karşı yönden gelen arabalar 
yüzünden bir türlü beni sollayıp geçemeyen aynı araba. 
Sürücünün yanında bir kadın var; adam kadına neden 
gülünç bir şeyler anlatmıyor acaba? Elini niçin onun dizine 
koymuyor? Bunu yapacağına, önündeki arabayı yeterince 
hızlı sürmeyen sürücüyü lanetleyip duruyor; kadına 
gelince, o da sürücüye eliyle dokunmayı aklına bile 
getirmiyor, kafasının içinde onunla birlikte araba 
kullanıyor ve o da beni lanetleyip duruyor. 


Bana gelince, ben Paris'ten bir kır şatosuna yapılan bir 

başka yolculuğu, Madame de T ile ona refakat eden genç 
şövalyenin bundan iki yüzyılı aşkın bir süre önce yaptıkları 
yolculuğu düşünüyorum. Birbirlerinin ilk kez bu kadar 
yakınında duruyorlar, hızın yavaşlığının yarattığı o dile 
gelmez kösnül hava onları içine alıyor: Arabanın 
devinimlerine uygun olarak sallanan iki vücut birbirine 
dokunuyor önce rastlantıyla, sonra bile bile ve oluyor 
olacak olan, öykü başlıyor. 
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Vivant Denon'un öyküsünün konusu şöyle: Yirmi yaşında 

bir soylu kişi tiyatrodadır. (Delikanlının ne adı, ne de 
unvanı anılıyor ama ben onu şövalye olarak 
düşünüyorum.) Genç soylu komşu locada soylu bir hanım 
görüyor (Oykü ancak adının ilk harfiyle tanımlıyor kadını: 
Madame de T); şövalyenin sevgilisi olan kontesin bir 
arkadaşıdır bu hanım. Oyundan sonra kendisine refakat 
etmesini ister şövalyeden. Bu kararlı davranış karşısında 
şaşıran ve Madame de T.'nin sevgilisi olan Marki'den 
(Marki'nin adını o öğrenemiyoruz; çünkü adların 
kullanılmadığı bir gizler dünyasına girmiş bulunuyoruz) de 
fazla hayretlere düşen şövalye, daha ne olduğunu 
anlamadan, arabada güzel hanımın yanında bulur kendini. 
Çok güzel, çok hoş bir yolculuktan sonra, bir şatonun 
merdivenli sekisinin önünde durur araba kent dışında; 
burada Madame de T.'nin somurtkan kocası karşılar onları. 
Uçü, sıkıcı ve keyifsiz bir ortamda akşam yemeği yerler, 
sonra koca kendisini bağışlamalarını rica ederek onları 
yalnız bırakır. 


Artık onların gecesi başlar: Üç parçadan oluşan bir gece, 
üç menzilli yolculuğa benzeyen bir gece: Önce parkta bir 
gezinti yaparlar; sonra bir küçük evde sevişirler; daha 
sonra şatonun gizli bir odasında sevişmeyi sürdürürler. 


Sabahleyin erkenden ayrılırlar. Karmaşık koridorlarda 
kendi odasını bulamayan şövalye parka döner, burada 
Marki'yi görünce şaşırır, çünkü Marki'nin de Madame de 
T.'nin âşığı olduğunu bilmektedir. Şatoya yeni gelmiş olan 
Marki onu neşeyle selâmlar ve bu gizemli davetin nedenini 
açıklar şövalyeye: Kocanın Marki'den kuşkulanmaması için 
Madame de T'nin bir paravanaya gereksinimi vardır. 
Aldatmacanın başarıya ulaşmasına sevinen Marki, son 
derece gülünç, sahte âşık görevini yerine getirmek 
zorunda kalan şövalyeyle dalga geçer. Yaşadığı aşk 


gecesinden sonra yorgun düşmüş olan şövalye, kendisine 
minnettar olan Marki'nin verdiği arabayla Paris'e geri 
döner. 


Point de lendemain adlı öykü ilk kez 1777 yılında 
yayınlandı; yazarın adının yerinde altı gizemli harf vardı 
(çünkü gizler dünyasında bulunuyoruz): M.D.G.O.DRR. 
Dilerseniz, bu bilmeceyi şöyle çözebiliriz: “M.Denon, 


Gentilhomme Ordinaire du Roi.” Sonra bu öykü 1779 
yılında, yazarının adı belirtilmeksizin az sayıda yeniden 
basıldı, ertesi yıl bir başka yazarın adıyla tekrar yayınlandı. 
1802 ve 1812 yıllarında yapılan yeni baskılarda yazarın 
gerçek adı gene yoktu; nihayet, yarım yüzyıl süren 
unutuluştan sonra, 1866 yılında bir kez daha yayınlandı. 
Bu baskıdan sonra, Vivant Denon'a mal edildi öykü ve ünü 
yüzyılımızda giderek arttı. Bugün, XVIII. yüzyılın genel 
anlayış ve sanatını en iyi temsil ettiği kabul edilen yapıtlar 
arasında sayılmaktadır. 
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Gündelik dilde, hazcılık” kavramı, kokuşmuş hayata 
değilse de zevk ve eğlence hayatına karşı ahlakdışı bir 
eğilimi belirtir. Hiç kuşkusuz doğrudur bu tanım: Hazzın 
ilk büyük kuramcısı olan Epiküros, çok mutlu yaşamı 
alabildiğine kuşkucu bir biçimde anlamıştır: Acı çekmeyen 
kimse haz duyar. Buna göre, demek ki hazcılığın temel 
bilgisi acıya dayanmaktadır: Acıdan uzak kaldığımız 
oranda mutlu oluruz ve hazlar çoğunlukla mutluluktan çok 
mutsuzluk verdiği için, Epiküros yalnızca sakınımlı ve 
sıradan hazları salık verir. Epiküros bilgeliğinin kötümser 
bir arka alanı var: Sefil bir dünyaya salıverilmiş olan insan 
biricik gerçek ve sağlam değerin, ne kadar küçük olursa 
olsun, kendisinin hissettiği haz olduğunu saptar: Bir 
yudum serin su, gökyüzüne (Tanrının pencerelerine) doğru 
bir bakış, bir okşama. 


Hazlar, sıradan olsunlar ya da olmasınlar, onları duyan 
insana aittir yalnızca ve bir filozof, haklı olarak, bencillik 
ilkesinden dolayı hazcılığı eleştirebilir. Bununla birlikte, 
hazcılığın en zayıf yanı ondaki bencillik değildir, ama onun 
umutsuzca ütopik olan niteliğidir (ah, yeter ki yanılmış 
olmayalım!): Gerçekten de hazcılık ülküsünün 
gerçekleşmesi konusunda kuşkularım var; onun bize salık 
verdiği yaşamın insan doğasına uygun olduğundan 
kuşkuluyum. 


XVIII. yüzyıl, sanatı ile, hazları aktörel yasakların sisinden 
kurtardı; o Fragonard'ın, Watteau'nun tablolarından, 
Sade'in, oğul Crebillon ya da Duclos'nun yapıtlarından 


kaynaklanan ve ‘libertin’ adı verilen tutumun yaratıcısı 
oldu. Bu nedenle, genç dostum Vincent bu yüzyılı çok mu 
çok sevmektedir ve elinden gelseydi Marguis de Sade'ın 
yüzünü ceketinin sırtında bir simge olarak taşıyabilirdi. 
Onun bu hayranlığını paylaşıyorum, ama (tam anlamıyla 
anlaşılmış olmasa da) bu sanatın gerçek büyüklüğünün 


herhangi bir hazcılık propagandasına değil onun 
çözümlenmesine dayandığını ekliyorum. Choderlos de 


Laclos'un Tehlikeli İlişkiler” ini bütün çağların en büyük 
romanı sayışımın nedeni işte budur. 


Romanın kahramanları hazzı yakalamaktan başka bir 
şeyle ilgilenmezler. Bununla birlikte, onları hazdan çok 
hazzı elde etmenin kışkırttığını yavaş yavaş anlar okur. 
Onları yönlendiren şeyin haz arzusu değil, zafer tutkusu 
olduğunu. Başlangıçta neşeli bir müstehcen ovun gibi 
görünen şeyin, fark edilmeden ve kaçınılmaz olarak bir 
ölüm-kalım savaşına dönüştüğünü. Ama savaşın hazcılık ile 
arasında bir ortak yan mı var? Epiküros şöyle yazar: “Aklı 
başında insan savaşla ilişkili hiçbir şey yapmaya 
kalkışmaz.” 


Tehlikeli İlişkilerin mektup biçimi, yeri bir başkasıyla 
doldurulabilecek basit bir teknik yöntem değildir. Bu biçim 
kendi yapısı içinde anlamlıdır ve kahramanlarının 
yaşadıkları şeyi anlatmak için, aktarmak, iletmek, itiraf 
etmek, yazmak için yaşadıklarını açıklar bize. Her şeyin 
anlatıldığı böylesine bir dünyada, hem çok kolayca 
kullanılabilecek, hem de en öldürücü silâh her şeyi açığa 
vurma, dile düşürme silâhıdır. Romanın kahramanı 
Valmont, baştan çıkardığı kadına, onu yıkacak bir ayrılık 
mektubu gönderir; oysa, bu mektubu ona sözcüğü 
sözcüğüne söyleyip yazdıran, dostu Marguise de 
Merteuil'dür. Daha sonra, aynı hanımefendi, Merteuil öc 
almak için, Valmont'un gizli bir mektubunu onun rakibine 
gösterir; rakibi onu düelloya davet eder ve Valmont ölür. 
Valmont'un ölümünden sonra, onunla Merteuil arasındaki 
gizli mektuplar ortaya dökülecek ve her yerden kovulan 
Markiz'in yaşamı aşağılanma içinde son bulacaktır. 


Hiçbir şey, iki insanın özel gizi olarak kalmaz hu romanda; 
kocaman çınlamalı bir kavkının içinde gibidir herkes, bu 
kavkıda fısıldanan her sözcük, sayısız ve sonsuz yankılar 
halinde oylum kazanarak çınlar. Küçükken, bir kavkıyı 
kulağıma odayayınca denizin en eski mırıltısını 


duyabileceğimi söylerlerdi. Laclos'nun dünyasında da tıpkı 
böyledir, ağızdan çıkan her söz sonsuza kadar duyulabilir. 
Bu mudur XVIII yüzyıl? Bu mudur hazzın cenneti? Ya da 
hiç farkına varmaksızın hep böylesine anlayan bir kavkının 
içinde mi yaşamaktadır insan? Her ne olursa olsun yankılı 
kavkı, tilmizlerine “Gizli yaşayacaksın!” diye buyuran 
Epiküros'un dünyası değildir. 
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Otelin resepsiyon görevlisi kibar bir insan, otel 
resepsiyonlarında görmeye alıştıklarımızdan daha kibar. 
Buraya iki yıl önce de gelmiş olduğumuzu anımsayınca, o 
zamandan bu yana pek çok şeyin değişmiş olduğunu haber 
veriyor. Değişik seminerler için bir konferans salonu 
düzenlenmiş ve güzel bir havuz yaptırılmış. Havuzu merak 
ettiğimiz için, çok aydınlık bir holden, parka bakan geniş 
kapı boşluklarından geçiyoruz. Holün sonunda, geniş bir 
merdiven, büyük ve mozaik döşemeli havuza iniyor, 
havuzun tavanı camdan. Vera bana anımsatıyor: “Geçen 
sefer, küçük bir gül bahçesi vardı burada.” 


Odamıza yerleştikten sonra parka çıkıyoruz. Yeşil 
taraçalar nehre doğru iniyor, Seine'e. Çevre çok güzel, 
büyülenmiş gibiyiz, uzun uzun dolaşmak istiyor canımız. 
Birkaç dakika sonra otomobillerin vızır vızır geçtiği bir yol 
çıkıyor karşımıza; geri dönüyoruz hemen. 


Akşam yemeği mükemmel, herkes iyi giyinmiş, sanki 
salonun tavanı altında anısı titreşen geçmişe herkes saygı 
sunmak istermiş gibi. Yanımızdaki masaya iki çocuklu bir 
aile geldi. Çocuklardan biri yüksek sesle şarkı söylüyor. 
Sofracı elindeki tepsiyle masalarına eğiliyor. Dikkatleri 
üzerine çektiği için iyice koskoslanıp sandalyenin üzerinde 
ayağa kalkan ve sesini daha da yükselten çocuğa sofracının 
birkaç övücü söz söylemesini isteyen anne gözlerini dikmiş 
ona bakıyor. Yüzünde bir mutluluk gülümsemesi beliriyor 
babanın. 


Olağanüstü bir Bordeaux şarabı, ördek, soğukluk - 
müessesenin sırrı-, gevezelik ediyoruz, doymuş ve kaygısız. 
Sonra, odaya dönüş, bir an televizyonu açıyorum. Orada da 
çocuklar. Bu kez karaderili, can çekişen çocuklar. Adını 
çoktan unuttuğum (üzerinden en azından iki-üç yıl geçti, 
bütün adları insanın aklında tutması olanaksız!) savaş ve 
açlığın canına okuduğu bir Afrika ülkesinin çocuklarının 


televizyonda gösterildiği döneme rastladı şatodaki 
günlerimiz; haftalar, günler boyu çocuklar. Zayıf, bitkin 
çocuklar, yüzlerinde gezinen sinekleri kovalayacak bir 
hareket yapabilecek güçleri bile yok. 


Bana soruyor Vera: “Bu ülkede ölen yaşlılar da var mı 
acaba?” 


Hayır, hayır, bu açlığın en çarpıcı yanı, bu dünya üzerinde 
daha önce yaşanmış milyonlarca açlık arasında onu 
benzersiz kılan özellik, bu açlığın yalnızca çocukları kırıp 
geçirmesi. Özellikle de bu görülmemiş durumu 
doğrulamak için her gün haberleri seyretmiş olmamıza 
karşın, acı çeken bir tek yetişkin insan göremedik ekranda. 


Bu nedenle, yaşlıların acımasızlığına yetişkinlerin değil de 
çocukların isyan etmeleri ve kendilerine özgü doğallık ve 
içtenlikle şu ünlü “Avrupa çocukları Somali çocuklarına 
pirinç yolluyorlar? kampanyasını başlatmış olmaları 
tamamen olağan bir şey. Somali! Elbette ya! Unuttuğum 
adı aklıma getirdi bu ünlü slogan! Bütün bunların çoktan 
unutulmuş olması ne yazık! Paket paket pirinç satın aldılar, 
kimbilir kaç paket. Anababalar çocuklarının dünya 
çocuklarıyla dayanışma duygusundan etkilenerek onlara 
para verdiler ve bütün kuruluşlar onların yardımına koştu; 
pirinç okullarda toplandı, limanlara taşındı, Afrika'ya 
gidecek gemilere yüklendi ve herkes şanlı pirinç destanını 
izlemek olanağı buldu. 


Ölen çocukların hemen ardından, altı-sekiz yaşlarındaki 
kız çocukları ekranı istila etti, hepsi yetişkin insanlar gibi 
giyinmişler, davranışlarında yaşlı hoppaların sevimliliği var, 
ah çocukların yetişkinler gibi davranmaları çok hoş, çok 
heyecan verici, çok eğlenceli, kızlarla oğlanlar dudak 
dudağa öpüşüyorlar, sonra kollarında bir süt bebeği tutan 
adam görünüyor ve adam bebeğin kirlettiği çamaşırın en 
iyi nasıl yıkanacağını bize anlatırken, güzel bir kadın 
yaklaşıyor, ağzını aralayıp alabildiğine şehvetli bir dil 
çıkartıyor oradan ve bu dili süt bebeğini kucağında taşıyan 
herifin bönlerin bönü ağzına sokuveriyor. 


“Kusacağım,” diyor Vera ve televizyonu kapatıyor. 
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Afrikalı küçük kardeşlerinin yardımına koşan Fransız 
çocuklar, gözümün önüne hep entelektüel Berck'in yüzünü 
getirir. Onun ikbal günleriydi o sıralar. Genellikle şan- 
şöhret durumlarında görüldüğü gibi, onunkini de bir 
başarısızlık hazırladı: Anımsayalım: Yüzyılımızın seksenli 
yıllarında, cinsel ilişkiden geçen ve başlangıçta eşcinseller 
arasında kılıç sallayan AIDS adlı bir salgın hastalık kasıp 
kavurmuştu dünyayı. Bu salgını Tanrının cezası olarak 
yorumlayan ve hastalardan vebadan sakınır gibi kaçan 
yobazlara karşı çıkmak için hoşgörülü insanlar hastalara 
yakınlık gösteriyorlar ve onlarla görüşmenin hiçbir 
tehlikesi olmadığını kanıtlamak istiyorlardı. Böylece, 
milletvekili Dubergues ile entelektüel Berck, Paris'in ünlü 
bir lokantasında birkaç AIDS'li ile birlikte öğle yemeği 
yediler; yemek çok güzel bir ortamda yendi ve iyi örnek 
olmak konusunda hiçbir fırsatı kaçırmayan milletvekili 
Dubergues sıra tatlılara gelince kameraları davet etti. 
Kameralar daha eşikte görünür görünmez Dubergues 
ayağa kalktı, bir hastaya yaklaşıp onu sandalyesinden 
ayağa kaldırdı ve hâlâ çikolata bulaşıklı ağzından öptü onu. 
Berck hazırlıksız yakalanmıştı. Fotoğrafı çekilip filme 
alınınca, Dubergues'in soylu öpücüğünün 
ölümsüzleşeceğini şıp diye anladı; ayağa kalktı ve bir 
AIDS'liyi kendisinin de öpmesinin gerekip gerekmediğini 
derin derin düşünmeye koyuldu. Daha ilk evrede bu isteği 
içinden kovaladı, çünkü hastanın ağzıyla temas sonucu 
hastalığın geçmeyeceğinden tam olarak emin değildi içten 
içe; bundan sonraki evrede, öpücüğün fotoğrafının 
tehlikeyi göze almaya değeceğini düşünerek sakınım 
duygusunu aşmaya karar verdi; ama üçüncü evrede, aklına 
gelen düşünce, hastanın ağzına doğru koşmasına engel 
oldu: Kendisi de hastayı öpecek olursa Dubergues'in eşiti 
olmayacaktı onu öptü diye, tam tersine, bir öykünmeci, bir 
izleyici, dahası aceleci bir yansılamanın sonucu olarak 


ötekinin ününü cilalayan bir uşak düzeyine inecekti. Bu 
nedenle, ayakta durmakla ve budala budala gülümsemekle 
yetindi. Ama bu birkaç saniyelik kararsızlık ona pahalıya 
patladı, çünkü kamera karşısındaydı ve bütün Fransa 
televizyon haberlerinde onun kararsızlığının üç evresini 
yüzünden okudu ve alay ederek güldü. Bu nedenle, Somali 
için pirinç toplayan çocuklar tam zamanında yardıma 
geldiler. ‘Dünya gerçeklerini sadece çocuklar yaşıyorlar” 
yolundaki özlü sözü halkın önünde tekrarlamak için her 
fırsattan yararlandı, sonra Afrika'ya gitti ve yüzü sineklerle 
kaplı, can çekişen karaderili bir küçük kızcağızın yanında 
fotoğraf çektirdi. Bütün dünyada ünlendi fotoğraf, hem de 
AIDS'li hastayı öpen Dubergues'in fotoğrafından daha 
fazla; çünkü ölen bir çocuk ölen bir yetişkinden daha 
değerlidir. Dubergues'in o sıralar gözünden kaçan bir 
gerçekti bu. Ne var ki kendini yenilgiye uğramış gibi 
hissetmedi Dubergues ve birkaç gün sonra televizyona 
çıktı. Kendisi dinin kurallarına uyan ve bunlara uygulayan 
bir Hıristiyan olarak, Berck'in tanrıtanımaz olduğunu 
biliyordu, bu nedenle yanına bir mum almak geldi aklına, 
en iflah olmaz inançsızların bile önünde baş eğdikleri 
silâhtır mum; gazeteci ile söyleşi yaparken cebinden 
çıkardığı mumu yaktı; Berck'in uzak egzotik ülkeler için 
duyduğu kaygıları kalleşçe gözden düşürmek amacıyla, 
ülkemizin, köylerimizin, banliyölerimizin yoksul 
çocuklardan söz etti ve acı çeken çocuklarla dayanışmanın 
simgesi olarak Paris'te büyük bir yürüyüş yapmak üzere 
ellerine birer mum alarak sokağa çıkmaya çağırdı 
hemşerilerini; ardından (gizli bir alayla) Berck'in adını 
vererek, onu kendisiyle birlikte yürüyüş alayının önünde 
yer almaya davet etti. Berck seçim yapmak zorundaydı: Ya 
Dubergues'in peşi sıra koro çocuğu gibi elinde bir mumla 
yürüyüşe katılmak ya da ortalıkta görünmemek için 
tüymek ve kınamaların hedefi olmak. Kendisine bir tuzak 
kurulmuştu, hem gözüpek hem de beklenmedik bir 
eylemle kurtulması gerekiyordu bu tuzaktan: Hemen bir 
uçağa atlayıp halkın isyan halinde olduğu bir Asya ülkesine 


gitmeye ve burada ezilenlerin yanında yer aldığını açıkça 
ve yüksek sesle haykırmaya karar verdi fakat heyhat 
coğrafya cihetinden pek zayıftı; ona göre dünya ikiye 
ayrılıyordu: Fransa ve hepsini birbirine karıştırdığı ne 
idüğü belirsiz birtakım ülkelerin oluşturduk Fransa dışı; 
böylece, insanın içini karartacak kadar sakin bir ülkeye 
gitti, ülkenin dağ başındaki kuş uçmaz kervan geçmez 
havaalanında dondurucu bir soğuk vardı; geri dönmek için 
sekiz gün beklemek zorunda kaldı burada, Paris'e 
döndüğünde gribe yakalanmış, cayır cayır yanıyordu. 


“Berck, dansçıların dertli kralıdır,” diye açıklama yaptı 
Pontevin. 


Dansçı kavramı, Pontevin'in küçük bir arkadaş çevresinde 
bilinir yalnızca. Bu onun büyük bulgusudur ve bu kavramı 
bir kitabında işleyip geliştirmemesine, uluslararası 
kolokyumlara konu olarak kabul ettirmemiş olmasına 
üzülmemiz gerekir. Ama ünlenmek umurunda bile değildir 
onun, bu ona vız gelip tırıs gider. Dostları kendisini neşeli 
bir dikkatle dinlerler. 
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Pontevin'e göre, günümüz politikacılarının tamamı biraz 
dansçıdır ve bütün dansçılar da politikaya sokarlar 
burunlarını, ama bu gene de onları birbirine karıştırmaya 
yöneltmemeli bizi. Bir dansçıyı sıradan bir politikacıdan şu 
bakımdan ayırabiliriz: iktidarın değil ünün peşindedir 
dansçı; şu ya da bu toplumsal düzeni dünyaya zorla 
benimsetmeye kalkışmaz (umurunda bile değildir böyle bir 
şey) ama kendi ben'ini ünlendirmek için sahnede kalmayı 
arzular. 


Sahnede kalmak için de başkalarını sahneden kışkışlamak 
gerekir. Bu da özel bir savaş tekniğini zorunlu kılar doğal 


olarak. Dansçının yürüttüğü savaşımı manevi judo? olarak 
tanımlar Pontevin; dansçı dünyaya meydan okur: Ondan 
daha aktöreli (daha yürekli, daha onurlu, daha içten, 
özveriye daha hazır, daha doğrucu) görünecek biri var 
mıdır? Ve ötekini tinsel bakımdan daha aşağı düzeye 
indirmesini sağlayacak bütün tutuş biçimlerini, oyunları 
kullanır. 


Bir dansçı olanağını bulup politika hayatına girdi diyelim, 
yalan, aldatmaca, namussuzca, ikiyüzlü, kirli gibi sıfatlarla 
suçlayarak her türlü gizli görüşmeyi (oysa ezelden beri 
gerçek politikanın oyun alanıdır bunlar) kesinlikle 
reddedecektir; bir sekinin üzerine çıkıp bütün önerilerini 
şarkı söyleyerek, dans ederek açıkça yapacak ve ad 
vererek, kendi eylemini izlemeye çağıracaktır başkalarını; 
altını iyice çiziyorum: (Otekine düşünme ve karşı önerileri 
tartışma zamanı tanımak amacıyla) gizlice değil, ama 
açıkça ve denk düşerse bir baskınla, “Şu anda, mart 
maaşlarımızı Somali çocukları yararına vermeye (benim 
gibi) hazır mısınız?” Baskından şaşıran insanların yalnızca 
iki olanağı olacaktır: Ya reddetmek ve böylece çocukların 
düşmanı olarak saygınlıklarını yitirmek, ya da korkunç bir 
sıkıntı içinde ‘evet’ demek, AIDS'lilerle yenen yemeğin 


sonunda zavallı Berck'in kararsızlıklarını yansıtan 
kameranın haince yansıtmak zorunda kalacağı o korkunç 
sıkıntıyı yaşamak. “Doktor H., insan hakları ülkenizde hiçe 
sayılırken neden susuyorsunuz?” Bir hastasını ameliyat 
ederken sorulduğu için, Doktor H., soruyu yanıtlayamadı; 
ama kesilen karnı diktikten sonra, soruyu yanıtsız bıraktığı 
için öylesine utanç duydu ki kendisinden bekleneni hem de 
fazlasıyla söyledi; bunun üzerine doktorun kafasını 
ütüleyen dansçı (bu da korkunç bir judo oyunudur) şu 
sözleri yumurtladı: “Eh, nihayet. Biraz geç olsa bile...” 


Açıkça tavır almanın tehlikeli olduğu durumlar (örneğin 

diktatörlük rejimlerinde) ortaya çıkabilir; bu durumda da 
başkalarına göre daha az tehlikededir dansçı, çünkü 
projektörlerin ışığı altında gezindiği ve her yerde 
göründüğü için, dünyanın dikkati korur onu; ama adı sanı 
bilinmez hayranları vardır onun, onun düşünmeden 
söylenmiş görkemli çağrısına uyup bildiriler imzalarlar, 
yasak toplantılara katılırlar, sokakta gösteri yaparlar; 
bunların gözyaşına bakmaz kimse, canlarına okunur ve 
dansçı, soylu bir davanın şunun-bunun hayatından daha 
önemli olduğunu bildiği için, başkalarının başına gelen 
felâketten kendini sorumlu tutmak gibi duygusal bir 
sapkınlığa kesinlikle kapılmaz. 


Vincent, Pontevin'i eleştiriyor: “Senin Berck'i hiç 
sevmediğini, bizim de senin peşinden gittiğimizi dünya 
âlem biliyor. Ama, bir hırto bile olsa, bizim haklı kabul 
ettiğimiz davaları destekledi, ya da, istersen, kendini 
gösterme merakı yüzünden destekledi. Sorarım sana: Bir 
toplumsal soruna müdahale etmek, bir kötülüğe dikkat 
çekmek, bir ezilene yardım etmek zorunda kalırsan, 
günümüzde dansçı olmamayı ya da öyle görünmemeyi 
nasıl becereceksin?” 


Eleştiriyi yanıtlıyor gizemli Pontevin: o“Dansçılara 
saldırmak istediğimi düşünüyorsan yanılıyorsun. Ben 
onları savunuyorum. Dansçılara karşı tiksinti duyan ve 
onları karalamak isteyen kimse her zaman aşılmaz bir 


engelle karşılaşır: Onların dürüstlükleri; çünkü durmadan 
halkın karşısına çıkarak, kendini kusursuz olmaya mahküm 
eder dansçı; o Faust gibi şeytanla sözleşme yapmadı, 
sözleşmeyi Melekle yaptı. Yaşamını bir sanat yapıtına 
dönüştürmek istiyor ve bu işte Melek ona yardım ediyor 
çünkü unutma ki bir sanattır dans! Kendi yaşamında bir 
sanat yapıtının malzemesini görme saplantısında yaşar 
dansçının gerçek ruhu; ahlak konusunda söylev çekmez o, 
onu dansa dönüştürür! Yaşamının güzelliğiyle dünyayı 
heyecanlandırmak, dünyanın gözünü kamaştırmak ister! 
Bir yontucunun yapmakta olduğu heykele vurgun olması 
gibi, kendi yaşamına âşıktır dansçı.” 
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Böylesine ilginç düşünceleri Pontevin'in neden günışığına 
çıkarmadığını düşünüyorum. Ulusal Kitaplıktaki odasında 
canı sıkılan bu tarih doktorunun aslında yapacak önemli 
bir şeyi yok. Düşüncelerini tanıtmayı umursamıyor mu? Az 
bile: Nefret ediyor bundan. Düşüncelerini yayınlayan kişi 
başkalarını kendi gerçekliğine inandırmak, onları 
etkilemek ve böylece dünyayı değiştirmek isteyenlerin 
rolünü üstlenmek tehlikesini göze alır aslında. Dünyayı 
değiştirmek! Pontevin'e göre, korkunç bir niyet! Dünya bu 
haliyle mükemmel olduğu için değil kuşkusuz, ama her 
değişiklik kaçınılmaz olarak daha kötüsünü yarattığı için. 
Ote yandan ve daha bencil bir açıdan, günışığına çıkartılan 
her düşünce günün birinde sahibinin aleyhine döneceği ve 
onun düşünürken eriştiği hazzı elinden alacağı için. Çünkü 
Pontevin, Epiküros'un büyük tilmizlerinden biridir: 
Düşünce üretmesinin ve bunları geliştirmesinin bir tek 
nedeni var: Yaptığı işten haz duymak. Ona göre, neşe 
verici kötü düşüncelerin tükenmez kaynağı olan insanlığı 
kuşkusuz hor görmüyor, ama onunla yakın ilişkiye girmek 
konusunda küçücük bir istek bile duymuyor. Gaskonyalı 
Kahvesinde, çevresinde toplanan küçük bir arkadaş çetesi 
var, bu bir avuç örneklik insan yetiyor ona. 


Bu arkadaşların arasında en masumu, en duygulandırıcısı 
Vincent. Onu pek severim, ama Pontevin'e karşı duyduğu 
ve bana göre aşırıya kaçan, gençlik tapmandan dolayı 
(aslında biraz da kıskançlık yüzünden) eleştiririm onu. 
Ama bu dostluğun da dokunaklı bir yanı var. Çünkü, onu 
büyüleyen bir yığın konudan söz açarlar, felsefe, politika ve 
kitaplardan konuşurlar, Vincent onunla yalnız olmaktan 
mutludur; bir yığın kışkırtıcı düşünceleri vardır ve kendisi 
de büyülenmiş olan Pontevin tilmizinin yanlışlarını düzeltir, 
ona esin verir yüreklendirir onu. Ama Vincent'ın 
mutsuzlaşması için bir üçüncü kişinin gelmesi yeter, çünkü 
hemen değişir Pontevin: daha yüksek sesle konuşmaya 


başlar ve eğlendirici olur, Vincent'ın hoşlanmadığı kadar 
eğlendirici. 

Örneğin: Kahvede ikisi yalnızken Vincent soruyor: 
“Somali'de olanlar için ne düşünüyorsun gerçekten?” 
Pontevin, büyük bir sabırla, Afrika konusunda upuzun bir 
konferans veriyor. Vincent karşı çıkıyor, tartışıyorlar, belki 
de şakalaşıyorlar, baştan sona ağırbaşlı sürmesi olanaksız 
bir sohbet sırasında birazcık gevşemek için yalnızca. 


Derken, yanında tanımadıkları güzel bir fıstıkla Machu 
çıkageliyor. Tartışmayı sürdürmek istiyor Vincent: “Ama 
Pontevin, yanılıyor olmayasın......ileri sürerken...” ve 
dostunun kuramlarına karşı ilginç bir tartışma açıyor. 


Pontevin, o zaman, şöyle uzunca bir süre susuyor. Uzun 

susmalar ustasıdır Pontevin. Yalnızca çekingen insanların 
susmaktan korktuklarını ve nasıl yanıtlayacaklarını 
bilemedikleri sorularla karşılaştıklarında kendilerini 
gülünç duruma düşüren karmaşık cümlelere sarıldıklarını 
bilir. Pontevin öylesine egemence susmasını becerir ki, 
onun sessizliğinden etkilenen Samanyolu bile yanıtını 
sabırsızlıkla bekler. Ortada belli bir neden yokken gözlerini 
yere indirmiş olan Vincent'a tek sözcük söylemeden 
bakıyor, sonra gülümseyerek hanıma bakıyor, sonra 
yapmacık bir ilgiyle ağırlaşmış gözlerle bir kez daha 
bakıyor Vincent'a: “Bir hanımın huzurunda, bu son derece 
abartılmış parlak düşünceler üzerinde bu kadar ısrar 
etmen, libidonun kaygı verici ölçüde geri çekilişine tanıklık 
ediyor.” 


Machu'nun yüzünde şu ünlü budala gülümsemesi 
beliriyor, güzel hanım küçümseyici ve alaycı bakışlarını 
Vincent'iın üzerinde gezdiriyor ve Vincent kıpkırmızı 
kesiliyor; kendini yaralanmış hissediyor: Daha bir dakika 
önce kendisini büyük bir dikkatle dinleyen dostu, şimdi, 
birden, yalnızca bir kadını şaşırtmak için, arkadaşlarını 
kırmaya hazırdır. 


Sonra, öteki arkadaşlar geliyorlar, oturuyorlar, gevezelik 

ediyorlar; Machu fikralar anlatıyor; Goujard küçük 
açıklamalar yaparak kitaplardan edinilmiş derin bilgilerini 
sergiliyor; birkaç kadın kahkahayla gülüyor. Pontevin 
sürdürüyor sessizliğini; bekliyor; sessizliğini yeterince 
olgunlaşmaya bıraktıktan sonra, konuşuyor: “Sevgilim 
kendisine hep kaba davranmamı istiyor.” 


Tanrım, konuşmayı nasıl da beceriyor. Komşu masallardaki 
insanlar bile susup onu dinliyorlar; sabırsız bir gülüş 
havada titreşiyor. Sevgilisinin ondan kaba davranmasını 
istemesinde bunca tuhaf olan şey nedir? Her şey sesin 
büyüsünden kaynaklanmaktadır ve Vincent kıskançlık 
duyuyor, çünkü kendi sesi Pontevinin o sesiyle 
karşılaştırılacak olsa bir viyolonselle boy ölçüşmeye 
kalkışan zavallı bir düdük gibidir. Pontevin sesini 
yükseltmeden usulca konuşuyor, ama gene de bütün 
salonu dolduruyor sesi ve dünyanın öteki seslerinin 
üzerinden silgi gibi geçiyor. 

Konuşmasını sürdürüyor: “Kaba davranı... Ama böyle bir 
şey gelmez benim elimden! Hoyrat biri değilim ben! Çok 
inceyim, hassasım!” 


Hep havada titremektedir gülüş ve bu titreyişin tadını 
çıkarmak için susuyor Pontevin. 


Sonra alıyor sözü: “Zaman zaman bir daktilo gelir benim 
eve, bir genç kız. Bir gün, yazı yazdırırken, birden, iyi 
niyeti bir şekilde, saçlarından yakaladım kızı, 
sandalyesinden kaldırıp yatağa doğru sürükledim. Yarı 
yolda, kahkahayla gülerek bıraktım: Ah, ne büyük yanılgı, 
kaba davranmamı isteyen siz değildiniz. Ah, özür dilerim 
küçükhanım!” 


Bütün kahve basıyor kahkahayı, ustasını yeniden sevmeye 
başlayan Vincent bile. 
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Ne var ki, ertesi gün Vincent onunla sitemli bir havayla 
konuşuyor: “Pontevin, sen büyük bir dansçı kuramcısı 
değilsin yalnızca, kendin de büyük bir dansçısın.” 


Pontevin (biraz şaşkın): “Kavramları karıştırıyorsun sen.” 


Vincent: “Sen ve ben, ikimiz birlikteyken, biri yanımıza 
gelince, içinde bulunduğumuz mekân ânında ikiye 
bölünüyor, yeni gelen ve ben birden parter seyircisine 
dönüşüyoruz, sen de sahnede dans etmeye başlıyorsun.” 


Pontevin: “Sana kavramları karıştırdığını söylüyorum. 
Dansçı deyimi özellikle toplumsal hayatın teşhircileri için 
geçerlidir. Bense toplum hayatından nefret ederim. 


Vincent: “Dün, şu genç kadının karşısında tıpkı kamera 
karşısındaki Berck gibi davrandım. Bütün dikkatleri kendi 
üzerinde toplamak istedin. En iyinin, en nüktecinin kendin 
olduğunu kanıtlamak istedin. Ve bana karşı, teşhircilerin 
en bayağı judosunu kullandın.” 


Pontevin: “Belki teşhircilerin judosu. Ama ahlâk judosu 
değil! Beni bir dansçı olarak tanımlarken bu nedenle 
yanılıyorsun. Çünkü dansçı kişi başkalarından daha çok 
ahlâki olmak ister. Oysa ben, senden daha kötü olmak 
istedim.” 


Vincent: “Büyük seyirci kitlesi safyürek olduğu ve tinsel 
davranışları güzel saydığı için dansçı daha tinsel görünmek 
ister. Ama bizim küçük topluluğumuz sapkındır ve 
töredışını sever. Demek ki bana karşı töredışı judo 
uyguladın, bu da senin dansçı yaradılışına kesinlikle ters 
değil.” 

Pontevin (birden tavır değiştiriyor, çok içtendir): “Seni 
yaraladıysam, Vincent, lütfen bağışla beni.” 


Vincent (Pontevin'in özür dilemesi üzerine birden 
heyecanlanıyor): “Seni bağışlamamı gerektirecek bir şey 


yok. Şaka yapmış olduğunu biliyorum.” 


Gaskonyalı Kahvesinde buluşmaları bir rastlantı değil. 
Kutsal koruyucularının en büyüğü d'Artagnan'dır: Kutsal 
saydıkları tek değer olan dostluğun piri, koruyucusu. 


Pontevin konuşmasını sürdürüyor: “Sözcüğün çok geniş 
anlamında (ve gerçekten bu noktada haklısın) hiç 
kuşkusuz hepimizin içinde bir dansçı var, bu nedenle senin 
dediğini kabul ediyorum, bir kadının geldiğini görünce, 
herkesin on katı dansçı oluyorum. Buna karşı ne 
yapabilirim? Benden daha güçlü bir şey bu.” 


Giderek heyecanlanan Vincent dostça gülümsüyor ve 
Pontevin günah çıkarır gibi konuşmasını sürdürüyor: 
“Zaten, senin de sövlediğin gibi, büyük bir dansçı 
kuramcısıysam, bu onlarla benim aramda az buçuk bir 
ortak nokta bulunduğunu gösterir, böyle olmasaydı 
anlayamazdım onları. Evet, görünüşünü kabul ediyorum, 
Vincent.” 


Pişmanlık getirmiş olan dost Pontevin bu evrede yeniden 
kuramcıya dönüşüyor: “Ama, ancak pek az bir benzerlik 
var, çünkü bu kavramı kullandığım o belirgin anlamda 
dansçıyla bir ilişkim yok. Bir Berck gibi, bir Dubergues gibi 
gerçek bir dansçının bir kadın karşısında kendini teşhir 
etmek, baştan çıkartmak arzusundan yoksun olmasının 
yalnızca mümkün değil aynı zamanda muhtemel olduğunu 
düşünüyorum. Bir başkasıyla karıştırdığı için saçından 
tutup yatağa sürüklediği daktilo kız hikâyesini anlatmak 
onun aklına gelmezdi. Çünkü onun baştan çıkartmak 
istediği seyirci somut, gözle görünen birtakım kadınlar 
değil, görünmez bir kalabalık kitlesidir! Dinle, dansçı 
kuramı konusunda geliştirilmesi gereken bir başka bölüm 
var: Seyircinin görünmezliği! Bu kişiliğin korkunç 
modernliği buradadır! Senin ya da benim karşımda 
kendini teşhir etmiyor, bütün dünyanın karşısında yapıyor 
bunu. Peki nedir bütün dünya? Yüzü olmayan bir 
sonsuzluk! Bir soyutlama, bir soyut kavram.” 


Sohbetlerinin tam ortasında, Machu'yla birlikte Goujard 
geliyor, daha kapıdan Vincent'a sesleniyor Goujard: “Bana, 
böcekbilimciler büyük kolokyumuna davet edildiğini 
söylemiştin. Sana bir haberim var! Berck de orada olacak.” 


Pontevin: “Gene mi o? Adam her yerde!” 
Vincent: “Ne halt edecekmiş orada?” 
Goujard: “Üniversite öğrencisiyken VEcole des Hautes 


Etudes Entomologigues'e” devam etti bir yıl. Bu toplantıda 
adama onur böcekbilimcisi unvanı verecekler.” 


Ve Pontevin: “Oraya gidip ortalığı karıştırmak gerekiyor!” 
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Vera çoktan uykuda; parka bakan pencereyi açıyorum. 
Madame de T ile genç şövalyenin geceleyin şatodan 
çıktıktan sonra geçtikleri şu üç aşamalı unutulmaz 
güzergâhı düşünüyorum. 


Birinci aşama: Kol kola geziyorlar, konuşuyorlar, sonra 
çimenlikte bir sıra bulup oturuyorlar, gene kol kola, 
konuşarak. Aylı bir gecedir, bahçe taraça taraça Seine'e 
doğru uzanmaktadır, nehrin mırıltısı ağaçların mırıltısına 
karışmaktadır. Konuşmalarından birkaç cümle yakalamaya 
çalışalım. Şövalye bir öpücük istiyor. Madame de T. 
yanıtlıyor: “Elbette vermek isterim. Reddedecek olsaydım 
çok gururlanırdınız. Özsaygınız sizden çekindiğimi 
düşündürebilirdi size.” 


Madame de T.'nin söylediği sözler bir sanatın ürünüdür, 
hiçbir davranışı yorumsuz bırakmayan, anlamının üzerinde 
duran konuşma sanatının; bu kez, örneğin, şövalyeye 
istediği öpücüğü bağışlıyor soylu bayan, ama bu davranışa 
kendi yorumunu getirdikten sonra: Öpülmeye izin 
vermesinin nedeni, şövalyenin gururunu gerçek düzeyine 
indirmek istemekten başka bir şey değildir. 


Soylu bayan, zekâ oyunuyla, bir öpücüğü bir direnme 
eylemine dönüştürüyorsa, kimse yutmaz bunu, şövalye 
bile, ama gene de bu sözleri ciddiye almak zorundadır, 
çünkü bu sözler zekâ oyununun bir parçasıdır ve buna bir 
başka zekâ oyunuyla karşılık vermek gerekmektedir. 
Konuşmak zaman doldurmak değildir, tersine, zamanı 
konuşma düzenler, zamanı yöneten konuşmadır ve 
uyulması gereken yasaları o koyar. 


Gecenin ilk aşamasının sonu: Soylu bayanın, çok 
gururlanmasına engel olmak için şövalyeye vermeyi uygun 
gördüğü öpücüğü bir başka öpücük izledi, öpücükler 
“birbirlerini kovaladılar, konuşmayı böldüler, onun yerini 


aldılar...” Ama, işte bakın, ayağa kalkıyor soylu bayan ve 
geri dönmeye karar veriyor. 


Ne müthiş bir sahneleme sanatı! Duyguların ilk 
karmaşasından sonra, aşk isteğinin henüz olgun bir 
meyveye dönüşmediğini göstermek gerekti; bedelini 
yükseltmek, onu daha arzu edilir duruma getirmek 
gerekti; bir düğüm, bir gerilim, bir geciktirim yaratmak 
gerekti. Son anda durumu değiştirecek ve buluşmayı 
uzatacak bütün güce sahip olacağını çok iyi bilen Madame 
de T. şövalye ile birlikte şatoya dönerken, güya bir 
bilinmezliğe doğru kayıyormuş gibi yapıyor Çok eski bir 
sanat olan konuşma sanatının dağarcığında onlarcası 
bulunan cümlelerden biri, bir tek cümle yetecektir durumu 
tersine çevirmek için. Ama beklenmedik bir terslik 
öngörülmemiş bir esin yoksunluğu yüzünden bu 
cümlelerden bir tekini olsun anımsamıyor soylu kadın. 
Tıpkı oyun metnini unutan bir oyuncu gibi. Çünkü, 
gerçekten de, metni bilmesi gerekiyor; o zamanlar işler 
bugünkü gibi değil, günümüzde bir genç kız sen istiyorsun, 
ben de istiyorum, o halde vakit kaybetmenin ne alemi var! 
Diyebilir. Onlar için, bir engelin arkasında duruyor bu 
içtenlik, bütün özgürlük eğilimlerine karşın 
aşamayacakları bir engeldir bu. Eğer, ikisinden birinin 
aklına tam zamanında bir düşünce gelmezse, gezintilerini 
sürdürmek için bir bahane bulamazlarsa, sessizliklerinin 
doğal mantığı gereği, şatoya geri dönmek ve orada 
birbirlerinden ayrılmak zorunda kalacaklar. Onlar, durmak 
için hemen bir bahane bulmak ve bunu yüksek sesle 
söylemek zorunda olduklarını hissettikçe ağızları 
mühürlenmiş gibi açılmaz oluyor: Onlara yardım 
edebilecek cümleler, onları umutsuzca yardıma çağıran bu 
iki insanın karşısında bir yerlere gizleniyorlar. Bu nedenle, 
şatonun kapısına gelince, “ortak bir içgüdüyle, adımlarımız 
yavaşlıyordu.. 


Bereket versin, sanki suflör sonunda uyanmış, gibi, 
Madame de T. anımsıyor metnini: Şövalyeye karşı saldırıya 


geçiyor: “Sizden pek az memnunum...” Şükürler olsun! 
Kurtuldu her şey! Kızıyor Madame de T! Gezintilerini 
uzatmaya yarayacak küçük bir yapay öfke için bahane 
buldu: Kendisi içtendi şövalyeye karşı; öyleyse şövalye 
neden sevilişi hakkında. Kontes hakkında tek bir söz 
etmedi ona? Haydi, haydi, çabuk, bir açıklama yapmak 
zorunda şövalye. Konuşmak gerek! Konuşma yeniden 
başlıyor ve uzaklaşıyorlar şatodan bu kez, yürüdükleri yol 
hiçbir engelle karşılaşmadan doğruca aşk kucaklaşmasına 
götürecek onları. 
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Konuşurken, araziyi işaretle donatıyor Madame de T., 
olayların bundan sonraki aşamasını hazırlıyor ne 
düşünmesi, nasıl davranması gerektiğini şövalyeye 
sezdirmeye çalışıyor. Bunu incelikle yapıyor, kibarca ve 
dolaylı bir biçimde, sanki başka şeylerden söz 
ediyormuşçasına. Şövalyeyi bağlılık zorunluluğundan 
kurtarmak ve hazırlamakta olduğu gece serüveni için 
sakinleştirmek amacıyla, Kontes'in soğuk bencilliğini 
sergiliyor ona. Yalnızca çok yakın geleceği değil, daha uzak 
geleceği de düzenliyor: Kontes'in rakibesi olmayı kesinlikle 
istemediğini ve şövalyenin Kontesten ayrılması 
gerekmediğini ona sezinletiyor. Yoğunlaştırılmış bir aşk 
kursundan geçiriyor onu, uygulamalı aşk felsefesini 
öğretiyor ona: Ahlâk kurallarının zorbalığından kurtulmak 
ve bütün erdemlerin en yücesi olan ağız sıkılığını korumak 
gerekir. Ve ertesi gün kocasına karşı nasıl davranması 
gerektiğini şövalyeye açıklamayı bile başarıyor, büyük bir 
doğallık içinde. 


Şaşırıyorsunuz: Burada, son derece akla yakın bir 
biçimde düzenlenmiş, işaretlenmiş, çizilmiş, hesaplanmış, 
ölçülmüş bu mekânda doğaçlamaya, bir 'çılgınlık'a yer var 
mıdır, nerede sabuklama, nerede arzunun körlüğü, nerede 
üstgerçekçilerin taptığı o ‘çılgın aşk’, nerede o kendini 
unutuş? Aşk düşüncemizi biçimlendiren akılsızlığın etki 
güçleri neredeler? Hayır, onların burada yapacak bir 
şeyleri yok. Marguise de Merteuil'ün acımasız mantığına 
da yer yok, ama en yüce görevi aşkı korumak olan bir 
sağduyu, uysal ve sevecen bir sağduyu var. 


Aylı gecede, Madame de T.'nin şövalyeyi alıp götürüşünü 
görüyorum. Şimdi duruyor ve alacakaranlıkta beliren bir 
çatıyı gösteriyor ona; ah, nice tadına doyulmaz anlara 
tanık oldu bu ev, ne yazık ki, diyor ona, anahtar yanında 


değil. Kapıya yaklaşıyorlar ve (nasıl da garip! nasıl da 
beklenmedik bir şey!) evin kapısı açık. 


Anahtarın yanında olmadığını neden söyledi ona? Evin 
kapısının artık kapatılmadığını neden hemen söylemedi 
ona? Her şey düzenlenmiş, ayarlanmış, yapay, her şey bir 
oyun, hiçbir şey içten değil, ya da, başka bir deyişle, her 
şey sanat; öyleyse: geciktirimi, kesinsizliği uzatma sanatı, 
daha iyisi: esrime, coşum durumunda olabildiğince uzun 
kalma sanatı. 
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Denon'un öyküsünde Madame de T'nin beden yapısına 
ilişkin hiçbir betimleme yok; bununla birlikte emin 
olduğum bir şey var: İnce yapılı olmamalı; ‘Yuvarlak ve 
yumuşak hatlı (Laclos, Tehlikeli Ilişkilerde en gözde kadın 
vücudunu bu sözcüklerle tanımlıyor) olarak 
canlandırıyorum onu kafamda; vücudun yuvarlaklığı 
devinimlerin ve davranışların yuvarlaklığına ve yavaşlığına 
yol açar. Tatlı bir aylaklık yayıyor çevresine. Yavaşlığın 
bilgisine sahip ve yavaş olmanın bütün becerisini ustaca 
kullanıyor. Bunu özellikle de gecenin evde geçen ikinci 
aşamasında kanıtlıyor. Içeri giriyorlar, öpüşüyorlar, bir 
kanepenin üzerine yığılıyorlar, sevişiyorlar. Ama “her şey 
çabucak olup bitti. Hatamızı hissettik. [..] Çok ateşli 
olduğumuz için zarafetimiz daha azdı. Doyumu hazırlayan 
bütün zevkleri birbirine karıştırarak doyuma koştuk.” 


Güzelim yavaşlığı yitirmelerine yol açan aceleciliği hemen 
bir hata olarak algılıyor ikisi de; ama sanmam ki Madame 
de T. için beklenmedik bir durum olsun bu, daha doğrusu, 
bu kaçınılmaz, yazgısal hatanın olacağını bildiğini, bunu 
beklediğini ve bu nedenle de sıra üçüncü aşamaya 
geldiğinde, serüvenlerinin yeni bir ortamda, göz 
kamaştırıcı bir yavaşlık içinde gelişip ışıldaması için, 
olayların önceden kestirilebilir, öngörülebilir hızını kesmek 


amacıyla, evdeki ara oyunun bir ritardonto” olarak 
önceden tasarlamış olduğunu düşünüyorum. 


Evdeki sevişmeye ara veriyor, şövalye ile dışarı çıkıyor, 
yeniden onunla birlikte geziyor, çimenliğin ortasındaki 
sırada oturuyor, konuşmayı yeniden başlatıyor ve sonunda 
onu şatoya, dairesinin yanındaki gizli odaya götürüyor; 
burayı bir zamanlar büyülü aşk tapınağı olarak koca 
hazırlamıştır. Eşikte şövalyenin ağzı bir karış açık kalıyor: 
Bütün duvarları kaplayan aynalar o görüntülerini 
çoğullaştırmıştır, öyle ki sonsuz sayıda çift öpüşmeye 


başlıyor çevrelerinde. Ama burada sevişmiyorlar; Madame 
de T. duyguların çok güçlü patlamasına engel olmak ve 
kızışma süresini olabildiğince uzatmak için onu bitişik 
odaya, dört bir yanı minderlerle kaplı, karanlığa gömülmüş 
mağaraya sürüklüyor; işte burada sevişiyorlar, uzun uzun, 
yavaş yavaş, taa sabaha kadar. 


Madame de T. gecenin akışını yavaşlatarak, onu 
birbirinden ayrı değişik parçalara bölerek, kendilerine 
bağışlanan küçük zaman süresini bir mimari mucize 
olarak, bir biçim olarak yaratmayı başardı. Bir zaman 
parçasına biçimin damgasını vurmak, güzellik'in, ama aynı 
zamanda belleğin zorunluluğudur Çünkü şekilsiz olan şey 
kavranılamaz, bellekte tutulamaz Buluşmalarını bir biçim 
olarak düzenlemek onlar için özellikle değerliydi, çünkü 
gecelerinin geleceği yoktu ve ancak anılarda 
tekrarlanabilirdi. 


Yavaşlık ile anımsama, hız ile unutma arasında gizli bir 

ilişki vardır. Gözümüzün önüne en sıradan bir durum 
getirelim: Bir adam sokakta yürüyor. Birden bir şey 
anımsamak istiyor ama anı uzaklaşıyor. O anda, 
kendiliğinden yürüyüşünü yavaşlatıyor. Buna karşılık, az 
önce yaşadığı kötü bir olayı unutmaya çalışan insan, hâlâ 
çok yakınında olan zamanda, sanki bulunduğu yerden 
hemen uzaklaşmak istiyormuş gibi elinde olmadan 
yürüyüşünü hızlandırır. 


Varoluşun matematiğinde bu deneyim iki temel denklem 
biçimine girer: Yavaşlığın derecesi anının yoğunluğuyla 
doğru orantılıdır; hızın derecesi unutmanın yoğunluğuyla 
doğru orantılıdır. 
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Vivant Denon hayattayken, onun Point de lendemain'in 

yazarı olduğunu ancak daracık yakın çevresi biliyordu ve 
bu giz, başkaları için (büyük bir olasılıkla) kesinlikle 
ölümünden sonra da uzun süre ortaya çıkmadı. Bu 
bakımdan, öykünün yazgısı anlattığı hikâyeye garip bir 
biçimde benzemektedir: Gizin, suskunluğun, 
aldatmacanın, kimliksizliğin saldırısına uğradı. 


Bir oymacı, desen ressamı, diplomat, gezgin, sanat 
uzmanı, salon büyücüsü, parlak bir meslek ve yaşam insanı 
olan Denon öykünün sahibi olduğunu ileri sürmedi hiçbir 
zaman. Un denen şeyi istemediği için değil, hiç kuşkusuz, 
çünkü o sıralar başka bir anlamı vardı ünün; onu 
ilgilendiren ve etkilemek istediği çevrenin, günümüz 
yazarının ele geçirmek için can attığı adsız kitle olmayıp 
kendisinin kişisel olarak tanıyıp değer verdiği küçük bir 
topluluk olduğunu düşünüyorum. Okurlarının gözünde 
kazandığı başarının ona vereceği haz, büyük bir başarı 
kazandığı bir salonda çevresine toplanmış birkaç dinleyici 
karşısında hissedebileceği doygunluktan pek farklı değildi. 


Fotoğrafın bulunmasından önceki ün var, bir de ondan 

sonraki ün var. XIV yüzyılda, Çek Kralı Vaclav, Prag'ın 
hanlarına gitmekten, kimliğini gizleyerek halktan 
insanlarla sohbet etmekten hoşlanırdı. İktidarı, ünü ve 
özgürlüğü vardı. İngiltere Prensi Charles'ın hiçbir iktidarı, 
hiçbir özgürlüğü yok, ama uçsuz bucaksız ünü var: Ne 
balta girmemiş bir ormanda, ne de on yedinci yeraltı 
katındaki bir sığınağa gizlenmiş banyo teknesinde, 
kendisini izleyen ve tanıyan gözlerden kaçabilir. Ün onun 
bütün özgürlüğünü gövdeye indirmiş, ve şu anda şunu 
öğrenmiş bulunuyor: Günümüzde, ancak tam anlamıyla 
bilinçsiz insanlar ün tenekesini peşlerinde sürüklemeyi 
gönüllü olarak kabul edebilirler. 


Ünün niteliğinin değişmiş olmasının herhalde birkaç 
ayrıcalıklıdan başkasını pek ırgalamadığını 
söyleyebilirsiniz. Ama yanılıyorsunuz. Çünkü ün yalnızca 
ünlü insanlarla değil, herkesle ilgilidir. Günümüzde, ünlü 
insanlar dergi sayfalarında, televizyon ekranlarında boy 
gösteriyorlar, herkesin imgelemini istila ediyorlar. Ve 
herkes, ancak düşlerinde bile olsa, böylesine bir ünün 
(meyhanelere giden Kral Vaclav'ın ününün değil, on 
yedinci yeraltı katındaki banyo teknesine gizlenmiş olan 
Prens Charles'ın ününün) nesnesi olabilmeye can atıyor, 
akılları fikirleri bövle bir olasılıkta. Bu olasılık herkesi bir 
gölge gibi izliyor ve hayatın niteliğini değiştiriyor çünkü 
(ve bu varoluş matematiğinin çok iyi bilinen bir başka 
tanımıdır) canlı varlığın eline geçen her olanak, en az olası 
olanı bile, varlığı tepeden tırnağa değiştirir. 
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Bir zamanlar elde etmek için (boş yere) uğraştığı 
Immaculata adında lise yıllarından eski bir sınıf 
arkadaşının son zamanlarda entelektüel Berck'in başına 
nasıl dertler açtığını Pontevin bilseydi ona karşı bu kadar 
gaddar davranmazdı. 


Yirmi yıl sonra bir gün Berck'i televizyon ekranında 
karaderili bir küçük kızın yüzünden sinekleri kovalarken 
gördü Immaculata; bu onun üzerinde bir 'ilham-ı ilâhi’ 
etkisi yarattı. Birden, onu hâlâ sevmekte olduğunu anladı. 
Aynı gün ona bir mektup yazarak, eski ‘masum aşk'larını 
anımsattı. Ama Berck, aşklarının masumluktan uzak olması 
bir yana, alabildiğine tensel bir aşk olduğunu ve kız hiç 
duraksamadan onu geri püskürttüğü zaman kendisini nasıl 
alçalmış hissettiğini gayet iyi anımsıyordu. Anababasının 
Portekizli hizmetçilerinin biraz gülünç olan adından 
esinlenerek, ona hem yerici hem de hüzünlü Immaculata 
(kirletilmemiş) adını takmasının nedeni de buydu zaten. Bu 
mektuptan pek hoşlanmadı (tuhaf bir şey, üzerinden yirmi 
yıl geçmiş olmasına karşın bu eski bozgunu içine 
sindirememişti demek ki) ve yanıtlamadı. 


Berck'in sessizliği sinirini bozdu kadının ve ikinci 
mektubunda, kendisine yazmış olduğu inanılmaz sayıdaki 
aşk mektuplarını anımsattı ona. Bu mektuplardan birinde 
ona “düşlerimi altüst eden gece kuşu” diye sesleniyordu. 
Uzun süredir aklından çıkmış olan bu cümle, katlanılmaz 
ölçüde budalaca göründü Berck'e ve kadının bunu 
kendisine anımsatmış olmasını da kabalık saydı. Daha 
sonra, kulağına gelen dedikodulardan çıkardığına göre, 
kendisi ne zaman televizyonda görünse, hiç kirletmediği 
bu kadının, herhangi bir akşam yemeğinde, bir zamanlar 
düşlerini altüst ettiği için uyku uyuyamayan Berck'in 
masum aşkına dair gevezelikler ettiğini anladı. Kendini 


çırılçıplak ve savunmasız hissediyordu. Hayatında ilk kez 
tanınmamış olmayı yürekten diledi. 


Üçüncü mektubunda bir ricada bulunuyordu Immaculata: 
Kendisi için değil, bir komşusu, bir hastanede çok kötü 
tedavi görmüş bir yoksul kadın için ricada bulunuyordu; 
kötü yapılmış bir anestezi yüzünden kadının öleyazması bir 
yana, en küçük tazminat ödemeyi de kabul etmiyorlarmış. 
Berck, Afrikalı çocuklarla bunca ilgilendiğine göre, 
televizyonda boy göstermesi için pek öyle olanak 
yaratmayacak olsa da, ülkesinin basit insanlarıyla da 
ilgilenebileceğini böylece kanıtlamış olurdu. 


Sonra, Immaculata'yı anımsatarak, bu kadının kendisi de 
mektup yazdı: “...gecelerinizi altüst eden kirletilmemiş 
bakire olduğunu yazdığınız bu genç kızı 
anımsıyorsunuzdur, bayım.” Mümkün mü!? Mümkün mü!? 
Evinde deli danalar gibi dolaşan Berck avazı çıktığı kadar 
bağırıp çağırdı. Mektubu yırtıp parça parça ederek çöp 
sepetine attı. 


Bir gün, bir televizyon müdüründen, bir bayan 
yönetmenin kendisiyle ilgili bir yaşamöyküsü filmi yapmayı 
tasarladığını öğrendi. O zaman, televizyonda boy 
göstermek tutkusuna yönelik alaylı eleştiriyi öfkeyle 
anımsadı, çünkü kendisiyle ilgili film yapmak isteyen kadın 
yönetmen bizzat gece kuşuydu, Immaculata'dan başkası 
değildi! Berbat bir durum: İlke olarak, hayatını her zaman 
bir sanat yapıtına dönüştürmek istediği için kendisiyle ilgili 
bir film yapılması önerisini olağanüstü buluyordu; ama, bu 
yapıtın komedi türü bir şey olabileceği aklına gelmemişti 
şimdiye kadar. Birden ortaya çıkan bir tehlike karşısında, 
Immaculata'yı hayatından olabildiğince uzak tutmak istedi 
ve kendisi gibi çok genç, pek önemli olmayan biri için çok 
erken olan bu tasarının ertelenmesini müdürden (ki müdür 
onun bu alçakgönüllü davranışı karşısında çok şaşırdı) rica 
etti. 


14 


Bu olay, bana, bir başka öyküyü, Goujard'ın evinin bütün 
duvarlarını kaplayan kitaplık sayesinde öğrenmek şansına 
eriştiğim öyküyü anımsattı. Birinde Goujard'a içimdeki 
hüzünden yakınıyordum, bana, üzerinde kendi eliyle 
yazdığı Zoraki Mizah Şaheserleri tabelası bulunan bir raf 
gösterip muzip bir gülümsemeyle, 1972 yılında yazılmış bir 
kitap çıkardı buradan; kitapta, bir Parisli kadın gazeteci 
Kissinger'a olan aşkını anlatıyordu; Amerika ile Vietnam 
arasındaki barışın mimarı, Başkan Nixon'ın danışmanı, o 
dönemin ünlü politika adamı Kissinger'ı anımsarsın 
herhalde. 


Öykü şeyle: Gazeteci kadın önce bir dergi, sonra 
televizyon için söyleşi yapmak amacıyla, Kissinger'la 
Washington'da buluşuyor. Birkaç kez buluşuyorlar, ama bu 
buluşmalarda katı meslek kurallarının kesinlikle dışına 
çıkılmıyor: Program hazırlamak üzere bir ya da iki akşam 
yemeği, Kissinger'ın Beyaz Saray'daki bürosuna ve özel 
evine yapılan birkaç ziyaret, önce yalnız, sonra bir ekiple 
birlikte, vb. Yavaş yavaş, kadından gıcık kapmaya başlıyor 
Kissinger. Adam budala değil, kaçın kurası, neyin 
döndüğünün farkında, kadınla arasına mesafe koymak 
amacıyla, iktidarın kadınlar üzerindeki büyüleyici etkisine 
dair, özel yaşamını tümüyle elinden alan görevine dair 
birkaç uyarıda bulunuyor. 


Cesaretini kırmayan bu kaytarma numaralarının hepsini 
dokunaklı bir içtenlikle tefrika ediyor kadın, çünkü ikisinin 
birbirlerinin yazgıları olduğuna sarsılmaz bir inancı var: 
Kissinger sakınımlı ve kuşkulu mu davranıyor? Şaşılacak 
ne var ki bunda: Adamın önceden tanınmış olduğu korkunç 
kadınlar hakkında ne düşündüğünü biliyor o; kendisinin 
onu nasıl sevdiğini anlar anlamaz bütün sıkıntılarından 
kurtulup bütün sakınımları bir yana bırakacağından kendi 
adı kadar emin! Yemin bile edebilir bu konuda: Kendi 


açısından, erotik bir saplantı kesinlikle söz konusu değil, 
“Cinsel bakımdan ona karşı ilgisizim,” diye yazıyor ve 
birkaç kez tekrarlıyor (tuhaf bir ana sadistliğiyle): Kötü 
giyiniyor; yakışıklı değil; kadınlar konusunda zevki kötü; 
ama bu nedenle âşık olduğunu ilan ederken, “nasıl da kötü 
bir âşık olurdu,” diye yargılıyor adamı. Kissinger'ın iki 
çocuğu Var, kendisinin de, en küçük bir kuşkuya 
kapılmaksızın Cote d'Azur'de birlikte geçirilecek tatiller 
hayâl ediyor, bu sayede Kissinger'ın veletlerinin çok iyi 
Fransızca öğrenebileceklerini düşünüp kendi kendine 
seviniyor. 


Bir gün, Kissinger'ın evine film ekibini gönderiyor, bunun 
üzerine kendini tutamayan politikacı gelenlerin hepsini bir 
dangalak sürüsü gibi kapı dışarı ediyor. Bir başka sefer, 
Kissinger onu bürosuna çağırıyor, son derece sert ve 
soğuk bir sesle, kendisine karşı böyle gizemli 
davranmasına artık katlanamayacağını söylüyor. 
Mutsuzluğun doruklarına çıkıyor ilkin kadın. Ama, hemen 
sonra düşünmeye başlıyor. Hiç kuşkusuz, politik bakımdan 
tehlikeli bulmuş olmalılar kendisini ve karşı-casusluk 
örgütünden kendisiyle artık görüşmemesi konusunda 
talimat almış olmalı Kissinger; bulundukları büroda bir 
yığın gizli mikrofon olmalı, tabii biliyor bunu adam; bu son 
derece acımasız cümleleri, demek ki, kendisine değil, 
onları dinleyen görünmez aynasızlara söylenmiş olmalı. 
Anlayışlı ve kederli bir gülümsemeyle Kissinger'a bakıyor; 
sahne trajik (en çok kullandığı sıfat bu) bir güzellikle 
aydınlanmış gibi bir duyguya kapılıyor: Kissinger ona 
müthiş darbeler indirmek zorunda kaldı, ama aynı anda, 
bakışlarıyla, ona olan aşkını dile getiriyordu. 


Goujard gülmeye başlıyor, ama ona şöyle diyorum: Âşık 
kadının kuruntusunun arkasından görünen gerçek 
durumun apaçık gerçekliği, kendisinin (Goujard'ın) 
düşündüğünden daha az önemlidir, bir başka gerçekliğin, 
daha yüksek ve zamana dayanacak olan bir başka 
gerçekliğin karşısında silikleşen basit, önemsiz bir 


gerçekliktir ancak; öteki gerçeklik, zamana dayanıklı 
gerçeklik- Kitabın gerçekliği. Daha putuyla ilk 
karşılaşmalarında aralarında duran küçük masanın 
üzerinde tahtına kurulmuştu bu görünmez kitap, daha o 
andan itibaren bütün serüvenin itiraf edilmemiş, 
bilinçaltında saklı amacıydı. Hangi kitap? Ne yapmak için? 
Kissinger'ın portresini çizmek için mi? Hayır, hayır, kadının 
onunla ilgili olarak söyleyeceği bir şey yok kesinlikle! Onun 
önemsediği tek şey, kendine ilişkin kendi gerçekliğiydi. 
Kissinger'ı arzu etmiyordu, ne de onun bedenini ('nasıl da 
kötü bir âşık olurdu”); o kendi beninin genişletmek, onu 
kendi yaşamının dar çemberinin dışına çıkartmak, onu 
parıldatmak, onu ışığa dönüştürmek istiyordu. Kissinger 
onun için mitolojik bir binek hayvanıydı, gökyüzüne 
yükselip uçmak için üzerine bineceği kanatlı attı. 


“Budalanın biriydi,” diye kestirip attı Goujard, benim 
güzel açıklamalarımla alay ederek. 


“Kesinlikle hayır,” dedim, “tanıklar onun zekâsını 
onaylıyorlar. Budalalıktan daha başka bir şey söz konusu. 
O, seçilmiş olduğuna inanıyordu.” 
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Seçilmiş” olma tanrıbilimsel bir kavramdır ve şöyle bir 
anlamı vardır: İnsanın hiçbir yeteneği olmadan, doğaüstü 
bir kararla, Tanrının keyfi değilse de özgür iradesiyle, 
benzersiz ve olağanüstü bir şey için seçilmesi. Ermişler, en 
korkunç işkencelere dayanma güçlerini bir inançta 
buldular. Tanrıbilimsel kavramlar kendi kendilerinin 
yansılamaları olarak yaşamlarımızın bayağılığına yansırlar; 
her birimiz çok sıradan yaşamının bayagğılığından dolayı 
(az ya da çok) acı çeker, buradan kurtulmak ve yükselmek 
ister. Her birimiz bu yükselişe lâyık olduğu, Tanrının iyi 
kulu olduğu ve bu yükseliş için seçilmiş olduğu 
yanılsamasına (az ya da çok) kapılmıştır. 


Örneğin, seçilmiş olma duygusu her aşk ilişkisinde vardır. 
Çünkü aşk, tanım olarak, hak edilmemiş bir armağandır; 
hak etmeden sevilmek, gerçek aşkın eksiksiz kanıtıdır. Bir 
kadın bana, “Seni seviyorum, çünkü zekisin, çünkü 
namuslusun, çünkü bana armağanlar alıyorsun, çünkü 
zamparalık yapmıyorsun, çünkü bulaşık yıkıyorsun,” derse, 
hayal kırıklığına uğrarım; bu aşkta çıkarcı bir yan vardır. 
Şöyle bir cümle duymak kimbilir ne güzeldir: “Zeki 
olmamana, namuslu olmamana karşın, yalancı, bencil, 
alçak olmana karşın senin için deli oluyorum.” 


Belki de insan lâyık olmadan gördüğü ve bu nedenle var 
gücüyle bir hak olarak sahip çıktığı anne bakımı yüzünden 
ilk kez seçilmiş olma yanılsamasına kapılır. Eğitimin onu bu 
kuruntudan kurtarması ve hayatta her şeyin bir bedeli 
olduğunu öğretmesi gerekirdi. Ama genellikle geç kalınır. 
Kız arkadaşlarına kendi isteğini zorla kabul ettirmek 
isteyen, ama bunun için yeterli gerekçesi olmadığından, 
açıklanmaz bir gururla ve yüksek sesle, “Çünkü bunu sana 
ben söylüyorum,” diyen on yaşındaki kızcağızı hiç 
kuşkusuz görmüşsünüzdür; ya da: “Çünkü ben böyle 
istiyorum.” Kendini seçilmiş hissediyordur. Ama bir gün, 


“Çünkü onu ben istiyorum,” diyecek ve çevresinde 
bulunanlar kahkahayla gülecekler. Kendisini seçilmiş sayan 
kişi seçilmişliğini kanıtlamak için, bayağılar yığınının bir 
üyesi olmadığına kendisini inandırmak, başkalarını 
inandırmak için ne yapabilir? 


Bu noktada, fotoğrafın keşfiyle birlikte başlayan çağ 
yardıma gelir, yanında, uçsuz bucaksız bir ekrana 
yansıtılmış görüntüleriyle, herkesin uzaktan görebildiği, 
herkesin hayran olduğu ve kimsenin erişemediği 
görüntüleriyle bu çağın yıldızları, dansçıları, ünlüleri. 
Kendini seçilmiş sayan kişi, ünlü kişilere yöneltilmiş bir 
hayranlık aracılığıyla, olağanüstüler sınıfına ait biri 
oluşunu ve aynı zamanda sıradan insanlar sınıfına karşı, 
yani somut olarak kendileriyle birlikte yaşamak zorunda 
olduğu komşularına, meslektaşlarına, eşlerine karşı 
koyduğu mesafeyi herkesin önünde açıkça ortaya koyar. 


Ünlü insanlar, böylece, sağlık kuruluşları gibi, sosyal 
güvenlik gibi, sigortalar gibi, tımarhaneler gibi bir kamu 
kurumu oldular. Ama ancak gerçekten ulaşılmaz olmaları 
koşuluyla yararlıdırlar. Bir kimse seçilmişliğini, ünlü biriyle 
doğrudan ve kişisel ilişki yoluyla doğrulamak isterse, 
Kissinger'a âşık olan kadının başına geldiği gibi, kapı dışarı 
edilmek tehlikesiyle karşı karşıya kalır. Bu kovulmaya, 
tanrıbilimsel dilde düşüş adı verilir. Kissinger'a âşık olan 
kadın, bu nedenle, açıkça ve haklı olarak trajik aşkından 
söz eder kitabında, çünkü Goujard'ın bununla alay 
etmesine karşın, bir düşüş tanım olarak trajiktir. 


Immaculata, Berck'e âşık olduğu âna kadar kadınların 
çoğunluğunun yaşadığı hayatın bir benzerini yaşamıştı: 
Birkaç evlilik, birkaç boşanma, dingin ve hoş olduğu kadar 
sürekli bir hayâl kırıklığı yaratan birkaç âşık. Aşıklarının 
sonuncusu tapıyor ona; yalnızca yumuşak başlılığı 
nedeniyle değil yararlı olduğu için ötekilerden daha fazla 
katlanıyor bu âşığa: Televizyonda çalışmaya başladığında 
kendisine çok yardımı dokunmuş bir kameraman. 
Kendisinden biraz daha yaşlı ama adamda hayran olduğu 


bir ebedi öğrenci havası var; adam onun en güzel en zeki 
ve (özellikle) kadınların en duyarlısı olduğu kanısında. 


Sevgilisinin duyarlılığı adama bir Alman romantik 
ressamın elinden çıkmış manzara resmi gibi geliyor: Üst 
yanda, Tanrının yurdu, uzak ve mavi bir gökyüzü ile akıl 
almaz biçimlere girmiş ağaçlarla kaplı bir manzara resmi; 
bu manzaranın ne zaman içine girse, tıpkı kutsal bir 
mucize karşısında olduğu gibi dize gelmek ve öyle kalmak 
için dayanılmaz bir istek duyuyor. 
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Hol yavaş yavaş doluyor, çok sayıda Fransız ve birkaç 

yabancı böcekbilimci var; yabancılar arasında bulunan bir 
Çek'in yeni rejimin önemli bir kişisi, belki bir bakan ya da 
Bilimler Akademisi Başkanı ya da en azından söz konusu 
akademinin bir araştırmacısı olduğu söyleniyor. Ne olursa 
olsun, en azından sıradan merak açısından, bu toplantının 
en ilginç kişisi o (komünizmin tarihin karanlıklarına 
gömülmesinden sonraki yeni tarihsel dönemi temsil 
ediyor); bununla birlikte, gevezelik eden kalabalığın 
ortasında kocaman ve sakar, yapayalnız ayakta duruyor. 
Bir süreden beri insanlar elini sıkmak ve birkaç soru 
sormak için üzerine saldırıyorlardı, ama konuşma 
sandıklarından daha çabuk sona eriyordu ve karşılıklı 
söylenen dört cümlenin ardından, onunla ne 
konuşacaklarını bilemiyorlardı. Çünkü aslında, ortak konu 
yoktu. Fransızlar hemen kendi sorunlarına daldılar, o 
onları izlemeyi denedi, zaman zaman “bizde, tersine,” 
diyerek söz karıştı, sonra, “tersine, bizde” de ne olup 
bittiğiyle kimsenin ilgilenmediğini anlayınca, yüzündeki ne 
acı ne de umutsuz, ama belirgin ve küçümseyici bir 
hüzünle uzaklaştı. 


Ötekiler, bir barın bulunduğu hole gürültüyle doluşurken, 
içinde kare şeklinde dört uzun masanın kolokyumun 
açılmasını beklediği boş salona girdi. Kapının yanında, 
üzerinde konukların listesi bulunan bir masa ile kendisi 
kadar yalnızlığa terk edilmiş görünen bir genç kız vardı. 
Kıza doğru eğilip ona adını söyledi. Kız, adını iki kez daha 
söylemek zorunda bıraktı onu. Üçüncü kez söyletmeyi göze 
alamayıp duymuş olduğu sese benzeyen bir adı listede 
rastgele aramaya başladı. 


Baba sevgisiyle dolu Çek bilgin üsteye eğilip kendi adını 
buldu: CECHORIPSKY. 


“Ah, Bay Sechoripi mi? dedi. 


- Çe-kho-rjips-ki gibi söylemek gerekiyor. 
- Ah, hiç de öyle kolay değil. 


- Aslına bakarsanız yazılışı da doğru değil,” dedi bilgin. 
Masanın üzerinde duran dolmakalemi alp C ve R 
harflerinin üzerine tersine dönmüş şapkaya benzeyen V 
işaretlerini koydu. 


Sekreter kız işaretlere baktı, bilgine baktı, içini çekti: 
“Çok karmaşık! 

- Tersine çok basit. 

- Basit mi? 

- Jean Hus'ü bilir misiniz?” 

Sekreter kız aceleyle hemen konuk listesine göz attı, ama 
Çek bilgin çabucak araya girdi: “Bildiğiniz gibi, XIV 
yüzyılda büyük bir kilise reformcusuydu. Luther'in 
habercisiydi. Bildiğiniz gibi, Kutsal Roma 
Imparatorluğunda kurulan ilk üniversite olan Charles 
Universitesinde profesördü. Ama Jean Hus'ün aynı 
zamanda bir yazım reformcusu olduğunu bilmezsiniz: 
Yazımı şaşılacak ölçüde basitleştirdi. Sizler Ç olarak 
söylediğiniz şeyi yazmak için üç harf t c h kullanmak 
zorundasınızdır Almanların dört harfe gereksinimleri 
vardır: t, s, c, h. Oysa bize, Jean Hus sayesinde bir tek harf 
yetmektedir, üzerinde şu işaretle c harfi.” 


Bilgin bir kez daha sekreterin masasına eğilip listenin 

kenarına kocaman bir c harfi yazdıktan sonra üzerine 
tersine çevrilmiş bir şapka işareti koydu: C; ardından da 
sekreter kızın gözlerine bakarak açık ve net bir sesle 
okudu: “Ç. 


-Evet, mükemmel! 


- Gerçekten de çok pratik. Luther'in reformunun sadece 
sizin ülkenizde kabul edilmiş olması çok yazık. 


- Jean Hus'ün reformu...” dedi bilgin, Fransız kızın yaptığı 
gafı duymazdan gelerek, “..tamamen kabul görmemiş 


değildir. Kullanıldığı bir ülke daha var, herhalde 
biliyorsunuzdur?” 


-Hayır. 
-Litvanya! 


- litvanya,” diye tekrarladı sekreter kız, bu ülkenin 
nerede olduğunu boş yere anımsamaya çalışarak. 


“Sonra Lettonya. Biz Çeklerin harflerin üzerine konan bu 
küçük işaretlerden dolayı neden bu kadar gurur 
duyduğumuzu anlıyorsunuzdur şimdi. (Gülümseyerek): 
Her şeye ihanet edebiliriz. Ama bu işaretler için kanımızın 
son damlasına kadar savaşırız.” 


Genç kızın yanından ayrılıp kare şeklindeki masalara 
yöneldi. Her sandalyenin önünde, üzerinde bir ad yazılı bir 
kart vardı. Kendi kartını bulup uzun uzun baktı, sonra 
kartı parmaklarının arasına alıp kederli, ama bağışlayıcı 
bir gülümsemeyle sekreter kıza göstermeye geldi. 


Bu sırada, girişteki masanın önünde biri durup genç kızın 
kendi adının yanına bir çarpı işareti koymasını bekledi. Kız, 
Çek bilgini görünce ona, “Bir dakika, bay Chipigui!” dedi. 

Çek bilgin yüce gönüllü bir hareket yaptı eliyle: 
Kaygılanmayınız küçük hanım, acelem yok. Sabırlı ve biraz 
da dokunaklı bir alçakgönüllülükle masanın yanında 
bekledi (iki böcekbilimci daha duruyordu), sekreter kızın 
işi bitince küçük kartı ona gösterdi: 


“Bakınız, acayip değil mi?” 


Çok fazla bir şey anlamaksızın baktı genç kız: “Ama, Bay 
Chenipigui, bakın işaretleriniz var orada! 


-Doğru, ama bunlar normal şapka işaretleri! Tersine 
çevirmeyi unutmuşlar! Bir de nerelere koymuş olduklarına 
bakınız! E'nin üzerine, O'nun üzerine! Cechoripsky! 


-Ah evet, haklısınız! diye öfkelendi sekreter kız. 


- Düşünüyorum da, dedi giderek kederlenen Çek bilgin, 
her zaman neden unutuyorlar acaba? Tersine çevrilmiş 


şapka işaretleri son derece şiirseldirler! Öyle değil mi 
sizce? Uçan kuşlar gibi! Kanat açmış güvercinler gibi! (Çok 
sevecen bir sesle:) Ya da, isterseniz, kelebekler gibi.” Ve 
dolmakalemi alıp adının yazılışını düzeltmek için masaya 
eğildi. Sanki özür dilermişçesine, büyük bir 
alçakgönüllülükle yaptı bunu, sonra bir şey söylemeden 
oradan uzaklaştı. 


Sekreter kız bilginin gidişine bakıyor, iri, tuhaf bir 
biçimsizliği var ve birden içinin ana sevgisiyle dolduğunu 
hissediyor. Bilginin başının üzerinde kelebek halinde 
dolaşıp sonra beyaz saçlarına konan tersine çevrilmiş bir 
şapka işareti hayâl ediyor. 


Sandalyesine doğru yürürken, Çek bilgin başını geri 
çevirince sekreter kızın sıcak gülümsemesini görüyor. O da 
gülümseyerek karşılık veriyor, sonra üç kez tekrarlıyor 
gülümsemesini. Kederli ama gururlu gülümsemeler 
bunlar. Kederli bir gurur: Çek bilgin ancak bu sözcüklerle 
tanımlanabilirdi. 
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Adının üzerine yanlış yerlere konan işaretler yüzünden 
kederlenmesini herkes anlayabilir. Ama gururu nereden 
geliyordu? 


Yaşamöyküsüne ilişkin temel bilgiler şöyle: 1968 yılında 
Rusların işgalinden bir yıl sonra Böcekbilim Enstitüsünden 
kovuldu ve yapı işçisi olarak çalışmak zorunda kaldı, bu 
durum 1985 yılında işgalin sona erişine kadar sürdü, yani 
yirmi yıl kadar. 


Ama Amerika'da, Fransa'da, İspanya'da ve daha başka 
yerlerde sürekli olarak işsiz kalan yüzlerce, binlerce insan 
yok mu? Bundan dolayı acı çekerler ama gurur da 
duymazlar. Çek bilgini gurur duyuyor da ötekiler neden 
gurur duymuyorlar? 


Çünkü o işinden ekonomik nedenler yüzünden değil, 
siyasal nedenlerden dolayı atıldı. 


Olsun. Ama, bu durumda, ekonomik nedenlerin yol açtığı 

acının daha hafif ya da daha az saygın olmasının 
gerekçelerinin açıklanması gerekiyor. Şefinin hoşuna 
gitmediği için işinden atılan bir insan bundan utanç 
duymalı mıdır, öte yandan, siyasal nedenler yüzünden 
işinden olan kimse bundan dolayı böbürlenebilir mi? 
Neden? 


Çünkü, ekonomik nedenden dolayı işsiz kalma 
durumunda, işten atılan kişi edilgin bir rol oynar ve 
davranışında hayranlık uyandıracak bir cesaretin izi 
bulunmamaktadır. 


Bu, gün gibi ortada, ama kazın ayağı hiç de öyle değil. 
Çünkü, 1968'den sonra, Rus ordusu ülkeye korkunç bir 
rejim yerleştirince işinden atılan Çek bilgin cesaretini 
kanıtlayacak hiçbir şey yapmadı. Enstitünün bir bölümünü 
yönetiyor ve sineklerden başka bir şeyle ilgilenmiyordu. 
Bir gün, on kadar tanınmış rejim karşıtı ansızın bürosuna 


doluştu ve yarı gizli bir toplantı yapabilmeleri için 
kendilerine bir salon vermesini istediler. Ahlâki judonun 
kurallarına göre davranıyorlardı: Baskın yapmışlar ve 
gözlemci görevini de kendileri üstlenmişlerdi. Bu 
beklenmedik karşılaşma yüzünden bilginin eli ayağına 
dolaştı. ‘Evet’ demek, kısa bir süre sonra kötü sonuçlar 
doğurabilirdi: Kendisi görevinden olur, üç çocuğuna 
üniversite yasaklanırdı. Tabansızlığıyla peşin peşin dalga 
geçen küçük topluluğa da ‘hayır’ diyebilecek kadar yürekli 
değildi. Sonunda razı oldu ve çekingenliğinden, 
zayıflığından, gönlünün dilediği gibi davranmak 
yeteneğinden yoksun oluşundan dolayı kendinden nefret 
etti. Demek ki, doğru konuşmak gerekirse, kendisi, 
işinden, çocukları da okuldan onun korkaklığı özünden 
atıldı. 


Durum böyle olduğuna göre, nasıl oluyor da gurur 
duyuyor? 

Üzerinden zaman geçip de muhaliflere karşı 
başlangıçtaki öfkesini unutunca, ağzından çıkan 'evet'i 
bilinçli ve özgür bir eylem, aşağılık iktidara karşı kişisel 
başkaldırısının ifadesi olarak görmeye alıştı. Bu nedenle, 
kendisinin de büyük tarih sahnesine çıkanlardan biri 
olduğuna inanıyor ve gururu da bu inançtan 
kaynaklanıyor. 


Ama birçok insan sürekli olarak sayısız anlaşmazlığa 
bulaştığına göre, öyleyse, bunlar da tarihin büyük 
sahnesine çıkmaktan gurur duyabilecekler, doğru değil 
mi? 

Savımı açıklamam gerekiyor: Çek bilgininin gururu, onun 
rastgele bir zamanda tarih sahnesine çıkmış olmasına 
değil, bu sahnenin aydınlandığı anda çıkmasına bağlı. 
Tarihin aydınlanmış sahnesine, Dünya Çapında Tarihsel 
Güncel Olay denir. Projektörlerin aydınlattığı, kameraların 
görüntülediği Prag, 1968 yılında, tam anlamıyla Dünya 
Çapında Tarihsel Güncel Olay idi ve Çek bilgin, onun 


öpücüğünü alnında hissetmekten bugün hâlâ gurur 
duyuyor. 

Ama dünyayı ilgilendiren büyük bir ticaret görüşmesi, 
zirve toplantıları da önemli güncel olaylardır, onlar da 
aydınlatılmış, filme alınmış ve yorumlanmışlardır; bunlar 
neden Oo oyuncularında aynı gururun Oo heyecanını 
uyandırmıyorlar? 


Hemen bir açıklama daha getiriyorum: Çek bilgin 
herhangi bir Dünya Çapında Tarihsel Güncel Olay'ın 
lütfuna mazhar olmamıştı, onun başına Yüce bir devlet 
kuşu konmuştu. İnsan, tipte silâh sesleri duyulur, yukarıda 
Azrail dolaşırken ön sahnede acı çekerse Yüce'dir Güncel 
Olay. 


İşte size kesin açıklama: Çek bilgin Yüce bir Dünya 
Çapında Tarihsel Güncel Olay'ın lütfuna mazhar olduğu 
için gurur duyuyor. Bu lütfun, salonda bulunan bütün 
Norveçliler ve Danimarkalılardan, bütün Fransızlar ve 
İngilizlerden kendisini farklı kıldığını çok iyi biliyor. 


18 


Söz alan konuşmacıların sırayla geldikleri bir yer var 
başkanlık masasında; Çek bilgin dinlemiyor konuşmacıları. 
Kendi sırasının gelmesini beklerken, cebindeki beş sayfalık 
konuşma metnine dokunuyor, aman aman bir şey 
olmadığını elbette biliyor metnin: Bilimsel çalışmalardan 
yirmi yıl uzak kaldığı için, genç bir araştırmacıyken 
keşfedip musca pragensis adını verdiği yeni bir sinek türü 
üzerine yazmış olduğu makaleyi özetlemekten başka bir 
şey yapmamıştı. Derken, başkanın hiç kuşkusuz kendi 
adının hecelerini söylediğini duyunca ayağa kalktı ve 
konuşmacılara ayrılmış olan yere yöneldi. 


Bu yer değiştirmenin sürdüğü yirmi saniye içinde, başına 

beklenmedik bir şey geldi: Heyecana kapıldı: Tanrım, 
bunca yıldan sonra, saygı duyduğu ve ona saygı duyan 
insanların arasında, kendisine yakın olan ve feleğin bir 
sillesi sonucu aralarından ayrılmak zorunda kaldığı 
bilginlerin arasında bulunuyor; kendisine ayrılmış olan 
sandalyenin önünde duruyor, ama oturmuyor; bir kez 
olsun duygularına uymak, doğal olmak ve hissettiklerini, 
tanımadığı meslektaşlarına söylemek istiyor. 


“Sayın Bayanlar, Sayın Baylar, hiç beklemediğim, beni 
şaşırtan heyecanımdan dolayı lütfen bağışlayın beni. 
Neredeyse yirmi yıl sonra, benimle birlikte aynı sorunlar 
üzerine düşünen, benimle aynı tutkuyu paylaşan 
insanlardan oluşan bir topluluk karşısında yeniden 
konuşuyorum. Bir insanın sadece yüksek sesle düşündüğü 
için hayatına anlam veren şeyden yoksun kalabildiği bir 
ülkeden geliyorum. Bir bilimadamı için hayatın anlamı, 
kuşkusuz, bilimin anlamından başkası değildir. Sizin de 
bildiğiniz gibi, on binlerce insan, ülkemin bütün aydınları, 
1968 yılının o trajik yazından sonra işlerinden atıldılar. 
Bundan daha on ay öncesine kadar yapı işçisi olarak 
çalışıyordum. Hayır, onur kırıcı bir şey yok bunda, insan 


çok şey öğreniyor, basit ve hayranlık duyulacak insanların 
dostluğunu kazanıyor ve ayrıca biz bilimadamlarının 
ayrıcalıklı insanlar olduğumuzun da farkına varıyor, çünkü 
aynı zamanda bir tutku olan bir iş yapmak bir ayrıcalıktır, 
evet, dostlarım, yapı işçisi arkadaşlarımın hiç bilmedikleri 
bir ayrıcalık, çünkü tutkuyla kalas taşımak olanaksızdır. Bu 
ayrıcalık yirmi yıl elimden alındı, ama şimdi bu ayrıcalığa 
tekrar sahibim ve bundan dolayı da sarhoş gibiyim. Benim 
için biraz hüzünlü de olsa, bu anları gerçek bir şenlik 
olarak yaşamamın nedenini, sevgili dostlarım, size bu 
sözlerim açıklayabilir...” 


Son sözcükleri söylerken, gözlerinin yaşla dolduğunu 
hissetti. Bundan biraz tedirgin oldu, yaşlandığında 
durmadan heyecanlanan ve her firsatta ağlayan babasının 
görüntüsü geldi gözlerinin önüne, ama sonra, bir kez de 
bırak iş olacağına varsın diye düşündü: Küçük bir Prag 
armağanı olarak onlara sunduğu heyecanının kendilerini 
onurlandırdığını hissetmeliydi bu insanlar. 


Yanılmadı. Dinleyiciler de heyecanlandılar. Çek bilgin son 

sözcüğü söyleyince, Berck ayağa kalkıp alkışladı. Kamera 
hemen görüntüledi onu, yüzünü, alkışlayan ellerini, Çek 
bilgini de görüntüledi. Bütün salon ayağa kalktı, ağır ağır 
ya da birden, gülümseyen ya da ciddi yüzle, herkes el 
çırpıyordu ve bundan öylesine hoşlanmışlardı ki ne zaman 
duracaklarını bilemiyorlardı; ve karşılarında, Çek bilgin, 
uzun, çok uzun boylu, sakarcasına uzun ve bedeninden 
sakarlık yayıldıkça oduygulandırıcı oluyor, kendisini 
duygulanmış hissediyordu, öyle ki gözyaşları artık 
gözkapaklarının altına sinmiyor, ama kendisini giderek 
daha çok alkışlamaya başlayan meslektaşlarının gözlerinin 
önünde, burnunun iki yanından ağzına, çenesine doğru 
görkemle akıyordu. 


Sonunda alkışlar dindi, insanlar yerlerine oturdular ve 
Çek bilgin titreyen bir sesle konuştu: “Teşekkür ederim, 
dostlarım, bütün kalbimle teşekkür ederim.” Oradan 
ayrılıp yerine yöneldi. Ve hayatının en büyük ânını 


yaşıyordu, mutluluk ânını, evet mutluluk ânını, neden 
söylememeli bu sözcüğü, kendini büyük ve yakışıklı 
hissediyordu, kendini ünlü hissediyor ve sandalyesine 
doğru yürüyüşünün uzamasını ve hiç bitmemesini arzu 
ediyordu. 
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Bilgin sandalyesine doğru yürürken salona sessizlik 
egemendi. Belki de, salona sessizliklerin egemen olduğunu 
söylemek daha doğru olurdu. Bilgin bunlardan ancak birini 
fark ediyordu: Heyecanlı sessizliği. Heyecanlı sessizliğin, 
tıpkı bir sonatı bir ses tonundan ötekine geçiren fark 
edilmez değişim gibi, giderek sıkıntılı bir sessizliğe 
dönüştüğünü anlamıyordu. Söylenmesi çok güç bir adı olan 
bu bayın, alabildiğine heyecanlanıp, yeni sineklere ilişkin 
bulguları konusunda kendilerini bilgilendirecek 
konuşmasını okumayı unutmuş olduğunu anlamıştı herkes. 
Ve herkes ona bu durumu anımsatmanın kabalık olacağını 
biliyordu. Uzun bir duraksamadan sonra, kolokyum 
başkanı öksürdü ve “Teşekkürler Bay Tchecochipi... 
(konuğa anımsaması için son bir fırsat tanımak amacıyla 
epeyce sustu) ...ve şimdi bir sonraki konuşmacıyı kürsüye 
davet ediyorum,” dedi. Bunun üzerine, salonun dibinden 
gelen boğuk bir gülüşle sessizlik kısa bir süre bozuldu. 


Düşüncelere dalmış olan Çek bilgin ne gülmeyi, ne de 
meslektaşının konuşmasını duydu. Kendisi gibi sineklerle 
ilgilenen Belçikalı bir bilgin onu dalgınlığından 
uyandırıncaya kadar konuşmacılar birbirini izledi: Tanrım, 
konuşmasını okumayı unuttu! Elini cebine soktu, 
dokunduğu beş yaprak kâğıt düş görmediğinin kanıtı 
olarak orada duruyordu. 


Yanakları cayır cayır yandı. Kendisini gülünç hissetti. Bir 
şey kurtarabilir miydi acaba? Hayır, bir şey kurtarmanın 
mümkün olmadığını biliyordu. 


Birkaç dakikalık utançtan sonra, garip bir düşünceyle içi 
ferahladı: Gülünç olduğu doğruydu; ama olumsuz bir şey 
yoktu bunda, ne utanç verici bir şey, ne de kırıcı bir şey; bu 
gülünçlük, payına düşen bu gülünçlük, yaşamının ayrılmaz 
parçası olan kederi daha da yoğunlaştırdı, yazgısını daha 
hüzünlü ve bundan dolayı, daha büyük ve daha güzel yaptı. 


Hayır, gurur, Çek bilginin melankolisini hiçbir zaman 
yalnız bırakmayacak. 
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Her toplantıda, bitişik salonda içki içmek için toplanan 
kaçaklar vardır. Böcekbilimcileri dinlemekten yorulan ve 
Çek bilginin ilginç başarısıyla yeterince eğlenemeyen 
Vincent, holde, barın yanındaki uzun masanın çevresinde 
öteki kaçaklarla birlikte. 


Uzun süre sustuktan sonra, sonunda, tanımadığı 
insanların konuşmalarına katılmayı başarıyor: “Kaba 
davranmamı isteyen bir sevgilim var.” 


Pontevin bu cümleyi söylediği zaman kısa bir süre 
susmuş, dinleyiciler dikkatli bir sessizliğe gömülmüştü. 
Vincent aynı arayı vermeyi deniyor ve gerçekten insanların 
güldüğünü, katıla katıla güldüğünü duyuyor; bu 
yüreklendiriyor onu, gözleri parıldayarak, dinleyicilerini 
sakinleştirmek için eliyle bir hareket yapıyor, ama o anda 
hepsinin masanın öteki ucuna baktıklarını, birbirlerine 
karşılıklı kuş adları armağan eden iki kişiye güldüklerini 
görüyor. 

Bir-iki dakika sonra sesini tekrar duyurmayı başarıyor: 
“Size, sevgilimin, kendisine kaba davranmamı istediğini 
söylüyordum demin.” Bu kez herkes dinliyor onu ve 
Vincent ara vermek yanlışlığını bu kez tekrarlamıyor; sanki 
biri konuşmasına engel olmaya çalışıyormuş gibi, giderek, 
daha hızlı konuşuyor: “Ama yapamam çok nazik bir 
insanım ben, değil mi...” ve yanıt olarak kendisi gülmeye 
başlıyor. Gülüşünün ortada kaldığını görünce, hemen 
konuşmayı sürdürüyor ve konuşmasının hızını artırıyor: 
“Sık sık evime gelen bir daktilo kız var, ona... 


- Bilgisayarla mı yazıyor? diye soruyor, birden ilgilenen 
biri. 

Vincent yanıtlıyor: “Evet. 

-Markası ne? 


Vincent bir marka söylüyor. Adamınkinin markası başka 
ve kendisine bir yığın aşağılık hergelelikler yapmayı 
alışkanlık haline getiren bilgisayarı yüzünden başına gelen 
öyküler anlatmaya koyuluyor adam. Herkes eğleniyor, 
birkaç kez kahkaha patlatıyor. 


Ve kedere kapılan Vincent eski düşüncesini anımsıyor: 
Insanlar, bir insanın talihini, görünüşünün, yüzünün 
güzellik ya da çirkinliğinin, boyunun durumunun, saçının 
olup olmamasının belirlediğini düşünürler. Yanılgı. Her şeyi 
saptayan sestir Vincent'in sesiyse güçsüz ve cırlak, 
konuşmaya başlayınca kimse fark etmiyor onu, öyle ki, 
sesini yükseltmek zorunda kalıyor, o zaman da herkes 
bağırdığını düşünüyor onun. Buna karşılık, usul usul 
konuşur Pontevin, güzel, kulağa hoş gelen, güçlü ve kalın 
sesi gümbür gümbür öter, herkes yalnızca onu dinler. 


Ah, alçak Pontevin. Ona, bütün çeteyle birlikte kolokyuma 

katılma sözü vermiş, ancak eylemden çok söyleve yatkın 
kişiliğine yakışacak şekilde, daha sonra, verdiği sözü 
unutmuştu. Vincent, bir yandan hayal kırıklığına 
uğramışken, öte yandan, yola çıkımdan önce ustasının 
verdiği buyruğa ihanet etmemek zorunda hissediyordu 
kendini: “Bizi temsil etmek zorundasın. Bizim ortak 
davamız için hareket etmek konusunda yetki veriyorum 
sana.” Kuşkusuz, gırgırına bir buyruktu bu, ama 
Gaskonyalı Kahvesi çetesi, yaşadığımız bu nafile dünyada 
uyulmaya değer buyrukların sadece gırgırına buyruklar 
olduğuna inanıyordu. Vincent, Pontevin'in etkileyici 
yüzünün yanında, Machu'nun onaylayarak gülümseyen 
ablak suratını anımsıyordu. Bu buyruk ve gülümsemeden 
güç alan Vincent harekete geçmeye karar verdi; çevresine 
baktı, barın çevresindeki insanlar arasında hoşuna giden 
bir kız gördü. 
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Bu böcekbilimcilerin tümü tuhaf hödükler sahiden: 
Kendilerini olağanüstü bir dikkatle dinliyor olmasına, 
gülünecek yerde gülmeye, onlar ciddileştiklerinde 
ciddileşmeye hazır görünmesine karşın, ilgilenmiyorlar 
genç kızla. Görünüşe bakılırsa, burada bulunan 
erkeklerden hiçbirini tanımıyor ve kimsenin fark etmediği 
özenli tepkileri, ürkek bir ruhu gizliyor. Vincent kalkıyor, 
genç kızın bulunduğu topluluğa yaklaşıyor, onunla 
konuşuyor. Az sonra ötekilerin yanından ayrılıyorlar, daha 
başından kolayca gelişeceği ve bitmeyeceği anlaşılan bir 
konuşmaya dalıp gidiyorlar. Kızın adı Julie, daktilo, 
böcekbilimcilerin başkanının yanında küçük bir işi var; 
öğleden bu yana yapacak işi kalmamış, kendini ürküten, 
ama aynı zamanda, daha düne kadar hiç böcekbilimci 
görmemiş olduğu için, ilgisini çeken bu insanların 
arasında, bu ünlü şatoda akşamı geçirmek için bu fırsattan 
yararlanıyor. Kendini iyi hissediyor onun yanında Vincent, 
sesini yükseltmek zorunda değil, tam tersine, ötekilerin 
duymaması için alçak sesle konuşuyor. Sonra kızı küçük bir 
masaya sürüklüyor, burada yan yana oturabilirler, elini 
kızın elinin üzerine koyabilir. 


“Biliyorum, diyor Vincent, her şey sesin gücüne bağlı. 
Ses, güzel bir yüzden daha önemlidir. 


- Sesin güzel senin. 
- Sahi mi? 

- Evet, öyle. 

- Ama zayıf. 


- Ama hoş böyle. Oysa, benim sesim berbat, gıcırtılı, gak 
gak, bir kart karganınki gibi, öyle değil mi? 


- Hayır, diyor Vincent, sevecenlikle, sen de pervasız ve 
kışkırtıcısın!” 


Vincent'ın söyledikleri hoşuna gidiyor Julie’ nin: “Evet, 
galiba öyleyim. 


- Bu heriflerin hepsi hıyarağası,” diyor Vincent. 
Kız onunla aynı düşünceyi paylaşıyor: “Tamamen öyle. 


- Hepsi kendini beğenmiş. Burjuva inekler. Berck'i gördün 
mü? Ne hırbo!” 


Kız tamamen onun gibi düşünüyor. Bu insanlar ona karşı 
sanki yokmuş gibi davranıyorlar, onların aleyhine duyduğu 
her şey hoşuna gidiyor, öcünü alıyor. Vincent giderek daha 
sevimli gelmeye başlıyor kıza, güzel çocuk, neşeli, sade ve 
kesinlikle kendini beğenmiş biri değil 


“Burayı tarumar etmek istiyorum,” diyor Vincent. 


Kulağa hoş geliyor. Bir ayaklanma vaadi gibi. Gülümsüyor 
Julie, alkışlamak isterdi. 


“Sana bir viski getireceğim!” diyor Vincent, holün öteki 
ucundaki bara doğru yürüyor. 
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Bu sırada, kolokyumu kapatıyor başkan, katılımcılar 
gürültüyle salondan ayrılıyorlar, hol hemen doluyor. Berck, 
Çek bilgine yaklaşıyor, “Çok heyecanlandım, sizin...” Çek'in 
yaptığı konuşmanın türünü tanımlayabilecek oldukça nazik 
bir deyim bulabilmenin güçlüğünü sezdirmek için bilerek 
duraksıyor ...sizin... tanıklığınız için. Bizler çabucak 
unutmaya meyilliyizdir. Ülkenizde olup-bitenlere karşı son 
derece duyarlı olduğuma inanmanızı isterdim. Mağrur 
olması için hiçbir gerekçesi bulunmayan Avrupa'nın 
gururuydunuz.” 


Çek bilgin alçakgönüllülüğünü göstermek için, belli 
belirsiz bir karşı çıkma hareketi yapıyor. 


“Hayır, karşı çıkmayınız, diye sürdürüyor Berck, bunu 
söylemek önemli benim için. Sizler, özellikle sizler, sizin 
ülkenizin aydınları, komünist baskıya inançla direnme 
göstererek, bizim genellikle sahip olmadığımız cesareti 
gösterdiniz, öylesine özgürlük kahramanlığı gösterdiniz ki 
bizler için izlenmesi gereken örnek oldunuz. Zaten,” diye 
ekliyor, sözlerine bir teklifsizlik, bir içtenlik havası vermek 
için: “Budapeşte çok muhteşem bir kenttir ve belirtmeme 
izin veriniz, tamamen Avrupalı. 


- Prag mı demek istiyorsunuz?” diyor çekingenlikle bilgin. 


Ah, lanet olası coğrafya. Berck küçük bir yanlışlık 
yaptığını anlıyor ve meslektaşının davranış inceliğinden 
yoksunluğunun karşısında öfkesini bastırıp konuşmasını 
sürdürüyor: “Kuşkusuz Prag demek istiyorum, ayrıca 
Krakov da demek istiyorum, Sofya demek istiyorum, Saint- 
Petersbourg demek istiyorum, kocaman bir toplama 
kampından kurtulan bu Doğu kentlerinin hepsini 
düşünüyorum. 


-Toplama kampı demeyiniz. İşimizi kaybediyorduk çoğu 
zaman, ama toplama kamplarında değildik. 


- Bütün Doğu ülkeleri kamplarla kaplıydı, azizim! Gerçek 
ya da simgesel kamp, bunun bir önemi yok! 


- Ama Doğu demeyiniz, diye karşı çıkmayı sürdürüyor Çek 
bilgin: Prag, sizin de bildiğiniz gibi, Paris kadar bir Avrupa 
kentidir. XIV yüzyılda kurulan Charles Universitesi, Kutsal 
Roma İmparatorluğunun ilk üniversitesiydi. Bildiğiniz gibi, 
Luther'in habercisi, büyük kilise ve yazım reformcusu Jean 
Hus bu üniversitede öğretiyordu.” 


Hangi şeytan dürtüyor acaba Çek bilgini? Öfkeden 
kudurmasına karşın, sesinin sıcaklığını korumayı başaran 
Berck'in durmadan yanlışlarını düzeltiyor: “Aziz 
meslektaşım, Doğu'lu olmaktan utanmayınız. Fransa'nın 
çok büyük bir sevgisi vardır Doğu'ya karsı XIX. yüzyıldaki 
göçünüzü düşününüz! 


- XIX. yüzyılda hiç göç yapmadık. 


- Ama Mickiewicz? Onun Fransa'da ikinci vatanını 
bulmasından gurur duyuyorum! 


- Ama Mickiewicz... ° diye karşı çıkmayı sürdürüyor Çek 
bilgin. 

Bu sırada Immaculata sahneye giriyor; kameramanına 
birtakım telaşlı işaretler yapıyor, sonra bir el hareketiyle 
Çek'i uzaklaştırıyor ve Berck'in yanına kendisi geçiyor, ona 
bakarak konuşuyor: “Jacgues-Alain Berck...” 


Kameraman kamerayı omzuna yerleştiriyor tekrar: “Bi 
dakka!” 


Immaculata konuşmasını kesip kameramana bakıyor, 
sonra tekrar Berck'e dönüyor: “Jacgues-Alain Berck...” 
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Berck, bir saat önce, Immaculata ile kameramanı salonda 
gördüğünde, öfkeden haykıracağını düşünmüştü. Ama 
şimdi, Çek bilginin yol açtığı öfke, Immaculata'ya duyduğu 
öfkeyi bastırmıştı; yabansıl ukaladan kurtulduğu için 
minnet duyarak hafifçe gülümsedi bile ona. 


Bundan yüreklenen Immaculata, neşeli ve açıkça senli 
benli bir sesle konuşmaya başladı: “Jacgues-Alain Berck, 
yazgınızın bir parçası olarak üyesi bulunduğunuz 
böcekbilimciler ailesinin bu toplantısında, heyecan dolu 
anlar yaşadınız...” ve mikrofonu ona doğru uzattı. 


Berck tıpkı bir öğrenci gibi yanıtlıyor: “Evet, büyük bir 

Çek böcekbilimcisi bulunuyor aramızda, kendini mesleğine 
adamak olanağından yoksun kalan bu bilgin ömrünü 
hapishanede geçirmek zorunda kaldı. Onun aramızda 
bulunuşu hepimizi heyecanlandırdı.” 


Dansçı olmak, yalnızca bir tutku değildir, insanın artık 
bırakması olanaksız bir yoldur; Dubergues, AIDS'lilerle 
öğle yemeğinden sonra onu küçük düşürdüğünde, özsaygı 
zoruyla gitmemişti Somali'ye Berck, yanlış bir dans adımını 
düzeltmek zorunluluğu hissetmişti. Şu anda, 
söylediklerinin yavanlığını hissediyor, bir şeyin eksik 
olduğunu, bir tutam tuzun eksik olduğunu biliyordu, 
beklenmedik çarpıcı bir şey söylemesi gerektiğini 
biliyordu. Bu nedenle, duracağına, uzaktan yaklaştığını 
duyumsadığı olağanüstü esine doğru konuşmasını 
sürdürüyor: ‘”Ve bu fırsattan yararlanarak bir Fransız-Çek 
Böcekbilimciler Derneği kurma önerimi size açıklamak 
istiyorum. (Bu düşüncesine kendisi de şaşırıp hemen 
keyifleniyor.) Bu konuyu az önce Praglı meslektaşımla 
konuşuyordum (Çek bilgine doğru belirsiz bir hareket 
yapıyor), kendisi, bu Derneği, iki ulus arasındaki dostluğu 
sonsuza kadar simgeleyecek, geçen yüzyılın büyük bir 
sürgün şairinin adıyla taçlandırmak düşüncesine nasıl 


sevindiğini söylüyordu. Mickiewicz. Adam Mickiewicz. Bu 
şairin hayatı, ne yaparsak yapalım, ister şiir yazalım, ister 
bilimle uğraşalım, yaptığımız şeyin bir isyan olduğunu bize 
anımsatacak bir derstir. ( Isyan’ sözcüğünün üzerine basa 
basa söylüyor.) Çünkü insan her zaman isyan etmiştir (şu 
anda gerçekten yakışıklı ve biliyor bunu), öyle değil mi 
dostum (Çek bilgine doğru dönüyor, hemen kameranın 
görüntü alanına giren Çek bilgin, sanki ‘evet’ dermiş gibi 
başını eğiyor), siz bunu yaşamınızla özverilerinizle 
acılarınızla, evet bunu bana siz doğruluyorsunuz bunu 
bana kanıtlıyorsunuz insan adına lâyık insan her zaman 
isyan halindedir, baskıya karşı isyan halindedir ve artık 
baskı olmasa bile... (uzun bir ara veriyor böylesine uzun 
böylesine etkileyici ara vermeleri ancak Pontevin yapabilir; 
sonra hafif bir sesle: )...kendimizin seçmediği özgürlük 
durumuna karşı.” 


Kendimizin seçmediği insanlık durumuna karşı başkaldırı. 
Doğaçlama konuşmasının incisi olan bu son cümle 
kendisini de şaşırtıyor; aslında güzel bir cümle zaten; 
birden onu siyasal tercihlerinin ötesine götürüyor ve 
ülkesinin en büyük zekâlarıyla aynı düzeye getiriyor: Böyle 
bir cümleyi Camus yazabilirdi, tıpkı Malraux ya da Sartre 
gibi. 

Mutlu Immaculata kameramana işaret ediyor ve kamera 
duruyor. 


Bunun üzerine Çek bilgin Berck'e yaklaşıp konuşuyor: 
“Çok güzeldi, gerçekten çok güzel, ama izin verirseniz size 
söyleyeyim, Mickiewicz yalnız...” 


Seyirci karşısında kazandığı başarıdan sonra hâlâ sarhoş 
gibi Berck; katı, alaycı ve öfkeli bir sesle, Çek bilginin 
konuşmasını kesiyor: “Biliyorum, aziz meslektaşım, ben de 
biliyorum, Mickiewicz böcekbilimci değildi. Şairlerin 
böcekbilimci olmaları pek enderdir zaten. Ama bu 
elverişsiz duruma karşın, izninizle, sizin ve benim de 
aralarında bulunduğumuz böcekbilimciler de dahil olmak 
üzere bütün insanlığın gururudur şairler.” 


Büyük bir rahatlatıcı kahkaha patlıyor uzun süre 
engellenmiş su buharı gibi; gerçekten de, kendiliğinden 
heyecanlanan bu bayın konuşmasını yapmayı unutmuş 
olduğunu anladıklarından bu yana böcekbilimcilerin hepsi 
gülmek istiyorlardı. Berck'in saygısız sözleri, sonunda 
onları Oo çekingenliklerinden Oo kurtarıyor ve büyük 
mutluluklarını gizlemeksizin dalgalarını geçiyorlar. 


Çek bilgin afallıyor: Meslektaşlarının daha iki dakika önce 
gösterdikleri saygıyı neden yitirdi? Nasıl olur da gülerler, 
nasıl olur da gülebilirler? Hayranlıktan böyle kolayca 
küçümsemeye geçilebilir mi? (Elbette, aziz dostum, 
elbette!) Sevgi kırılgan, narin bir şey midir peki? (Elbette, 
aziz dostum, kuşkusuz öyle.) 


Aynı anda Immaculata, Berck'e yaklaşıyor. Yüksek sesle 
konuşuyor, çakırkeyif gibi: “Berck, Berck, muhteşemsin! 
Bu sensin işte! Ah, ironi gücüne nasıl da tapıyorum! Bu 
yeteneğinle bana da acı çektirdin! Liseyi anımsıyor musun? 
Berck, Berck, bana Immaculata dediğini anımsıyor musun? 
Uyumana engel olan gece kuşu! Düşlerini altüst eden! 
Birlikte bir film yapmamız gerek, senin portren. Bu filmi 
yapma hakkının sadece bana ait olduğunu onaylamalısın.” 


Çek bilgin bozguna uğratmasının ödülü olarak 
böcekbilimcilerin gülmeleri Berck'in kafasının içinde 
yankılanıyor hâlâ, onu kendinden geçiriyor; böylesine 
anlarda, uçsuz bucaksız bir özdoyum gereksinimiyle 
kendinden geçer, genellikle kendini de korkutan hesapsız 
derecede içten hareketler yapabilir. Bu nedenle yapmak 
üzere olduğu şeyden dolayı onu şimdiden bağışlayalım. 
Immaculata'yı kolundan tutuyor, yabancı kulaklardan 
sakınmak için onu bir yana sürüklüyor, sonra alçak sesle 
onunla konuşuyor: “Siktir git yaşlı orospu, yaşlı 
komşularınla siktir git, gece kuşu, gece cadısı, gece 
kâbusu, budalalığımın anısı, bönlüğümün anıtı, anılarımın 
pisliği, gençliğimin pis kokulu sidiği...” 

Immaculata onu dinliyor ve duyduğu şeyleri gerçekten 
duyduğuna inanmak istemiyor. Onun bu korkunç sözleri 


bir başkası için söylediğini, şaşırtmaca vermek için, çevreyi 
yanıltmak için söylediğini düşünüyor, bu sözlerin, 
kendisinin de anlayamadığı bir hile olduğunu düşünüyor; 
bu nedenle usulca, safça soruyor: “Neden söylüyorsun 
bunları bana? Neden? Nasıl yorumlayacağım?” 


- Sana ne söylediysem öyle anlamalısın! İlk anlamıyla! En 
birinci anlamıyla! Orospuyu orospu olarak, baş belasını baş 
belası olarak, kâbusu kâbus olarak, sidiği sidik olarak!” 


24 


Vincent bu süre içinde, holdeki bardan, horgörüsünün 
hedefi olan insanı gözetledi. Olay kendisinin on metre 
uzağında geçtiği için, ne konuşulduğunu anlamadı. 
Bununla birlikte bir şey apaçık ortadaydı! Berck, tıpkı 
Pontevin'in betimlediği gibi gözünün önünde, karşısında 
duruyordu: Bir kitle iletişim soytarısı, bir medya palyaçosu, 
bir gösterişçi, kendini beğenmişin biri, bir dansçı. Hiç 
kuşkusuz, yalnızca o burada bulunduğu için bir televizyon 
ekibi böcekbilimcilerle ilgilenmeye tenezzül ediyordu! 
Vincent onun dans sanatını inceleyerek dikkatle 
gözlemledi: Kamerayı hiç gözden kaçırmayışı, her zaman 
herkesin önünde bulunmak konusunda gösterdiği başarı, 
dikkati kendisinin üzerinde toplamak amacıyla yaptığı zarif 
hareket. Berck'in Immaculata'nın koluna girdiği sırada 
dayanamayıp bağırıyor Vincent: “Şuna bakın, ilgilendiği 
tek şey televizyoncu kadın! Yabancı meslektaşının koluna 
girmiyor, meslektaşları onun umurunda bile değil, özellikle 
de yabancı meslektaşları, onun tek efendisi televizyon, tek 
sevgilisi, tek kapatması, bahse girerim ki yalnızca o, çünkü 
dünyanın en büyük ödleği olduğuna da bahse girerim 
onun, dalyarak!” 


Tuhaftır, ölgün inceliğine karşın bu kez çok iyi duyuldu 
sesi. Gerçekten de en ölgün seslerin bile duyulduğu 
ortamlar vardır. Ozellikle de bizi kızdıran düşünceleri dile 
getirdikleri zamanlar. Vincent düşüncelerini açıklıyor, zeki 
ve sert, dansçıları dansçıların Melek'le yaptıkları 
sözleşmeyi anlatıyor ve konuşma gücünden giderek hoşnut 
kaldığı için, göğe yükselen bir merdivenin basamaklarını 
çıkarmışçasına, abartılarını artırıyor. Gözlüklü, üç parçalı 
takım giyinmiş bir genç adam dinliyor onu, sabırla izliyor, 
tıpkı pusuya yatmış bir yırtıcı hayvan gibi. Sonra, 
Vincent'ın hızı kesilince o konuşmaya başlıyor: 


“Sayın Bayım, doğduğumuz çağı seçmek bizim elimizde 

değildir. Ve hepimiz kameraların önünde yaşıyoruz. Bu 
durum artık insanlık durumunun bir parçası oldu. 
Savaştığımızda bile kameranın önünde savaşıyoruz. 
Herhangi bir şeye karşı çıkmak istediğimiz zaman, 
kameralar olmasa sesimizi duymamayız. Sizin de dediğiniz 
gibi, hepimiz birer dansçıyız. Hatta diyebilirim ki: Ya 
dansçıyız, ya da kaçağız, döneğiz. Çağın gelişiminden 
hoşnut değile benziyorsunuz, Sayın Bayım. Öyleyse geriye 
dönün! XII. yüzyıla, ister misiniz? Ama o zaman da, 
modern barbarlık saydığınız için katedrallere karşı 
çıkacaksınız! Öyleyse daha gerilere gidin! Maymunlara 
katılın! Orada hiçbir modernlik tehdit etmeyecektir sizi, 
orada kendi evinizde olursunuz, makak maymunlarının el 
değmemiş cennetinde!” 


Hiçbir şey, sert ve yaralayıcı bir saldırıya, sert ve 
yaralayıcı bir karşılık verememekten daha aşağılayıcı, daha 
küçültücü olamaz. Berbat bir durumda, alaycı gülüşleri 
duyarak uzaklaşıyor Vincent. Bir dakikalık acıdan sonra, 
Julie'nin kendisini beklediğini anımsıyor; elinde olduğu gibi 
duran bardağı bir dikişte içiyor; sonra, bardağı barın 
tezgahına bırakıyor ve iki yeni viski alıyor, biri kendisine, 
öteki Julie'ye götürmek için. 
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Üç parçalı takım elbise giymiş adamın görüntüsü ete 
batmış bir kıymık gibi duruyor yüreğinde, ondan 
kurtulamıyor; hele bir kadını baştan çıkartmaya 
uğraşırken, bu daha da berbat bir durum. Ama acıtan bir 
kıymığa takılmışken aklı, nasıl etkileyecek kadını? 


Onun ruhsal durumunu fark ediyor Julie: “Nerelerdeydin 
şimdiye kadar? Bir daha geri gelmeyeceğini düşündüm. 
Beni başından savmak istediğini.” 


Kızın kendisine önem verdiğini anlıyor Vincent ve bu 
kıymığın verdiği acıyı biraz azaltıyor. Yeniden baştan 
çıkartıcı olmayı deniyor, ama kız güvensiz: 


“Bana maval okuma. Değiştin, az önceki sen değilsin 
artık. Tanıdığın birine mi rastladın?” 


- Hayır, kesinlikle, diyor Vincent. 


- Öyle, öyle. Bir kadına rastladın. Rica ederim, onunla 
gitmek istiyorsan gidebilirsin, daha yarım saat önce 
tanımıyordum bile seni O halde tanımamayı 
sürdürebilirim.” 


Giderek hüzünleniyor Julie, bir erkek için, bir kadını 
kederlendirmekten daha iyi onduran bir merhem yoktur. 


“Hayır, inan bana, kadın falan yok. Bir maganda vardı, 
deyyusun biri, takıştım biraz onunla. Hepsi bu, bu kadar,” 
ve kızın yanağını okşuyor, öylesine içten, öylesine sevecen 
okşuyor ki kızın bütün kuşkuları silinip gidiyor. 


Yine de, Vincent, tamamen değiştin. 


- Gel,” diyor ona Vincent, onu bara götürüyor. 
Yüreğindeki kıymığı bir viski tufanının yardımıyla çıkarmak 
istiyor. Üç parçalı dangalak hâlâ orada, başka birkaç 
kişiyle birlikte. Yakınlarında hiç kadın yok, giderek daha da 
güzelleşen Julie'nin varlığı iyi geliyor Vincent'a. İki bardak 
viski daha alıyor, birini Julie'ye veriyor, ötekini kendisi 


çabucak içiyor: “Şuna bak, üç parçalı hötöröfe bak, 
gözlüklü. 


- O mu? Ama Vincent, beş para etmez, beş para etmezin 
biri o, nasıl olur da dert edersin kendine onu? 


-Haklısın. Götleğin teki. Tekerlek. Hödük,” diyor Vincent 
ve Julie'nin varlığının, kendisini uğradığı bozgundan 
kurtardığını duyumsar gibi oluyor, çünkü gerçek utku, 
geçerli tek utku, böcekbilimcilerin hadım ortamında, kaşla 
göz arasında bir kadın tavlayarak kazanılan utkudur. 


“Sıfır, ciğeri beş para etmez, inan bana,” diye yineliyor 
Julie. 


- Haklısın, diyor Vincent, böyle onunla ilgilenmeyi 
sürdürecek olursam onun kadar hırto olacağım sonunda,” 
ve orada, barın yanında, herkesin önünde, dudaklarından 
öpüyor Julie'yi. 

Bu, ilk öpüşmeleridir onların. 


Parka çıkıyorlar, geziyorlar duruyorlar ve yine 
öpüşüyorlar. Sonra, çimenlikte bir sıra bulup oturuyorlar. 
Uzaktan, ırmağın mırıltısı geliyor. Nasıl olduğunu 
bilmeden, sanki esrimiş gibiler; ama ben biliyorum ne 
olduğunu: Madame de T'nin ırmağını, onun aşk 
gecelerinin ırmağını duyuyorlar; hazlar çağı, zamanın 
kuyusundan gizli bir selâm gönderiyor Vincent'a. 


Ve Vincent, sanki bunu algılarcasına: “Eskiden, bu şatoda, 
âlemler yapılırdı. XVIII. yüzyılda, biliyorsun. Sade, Marquis 
de Sade. La Philosophie dans le boudoir. Biliyor musun bu 
kitabı? 


-Hayır. 


- Okumalısın. Sana veririm. İki erkek ile iki kadın 
arasında, bir âlem sırasında geçen konuşmalar. 


-Evet, diyor Julie. 
- Dördü de çıplaktır, birlikte sevişirler. 
- Evet. 


- Hoşuna giderdi, değil mi? 


- Bilemem,” diyor Julie. Ama bu ‘bilemem’ bir red değil, 
benzersiz bir alçakgönüllülüğün dokunaklı içtenliği. 


Bir kıymık öyle kolay kolay çıkmıyor. Acıyı bastırmak, 
geriletmek, onu düşünmüyormuş gibi davranmak 
gerekiyor, ama bu öykünüm de bir çaba istiyor. Vincent 
eğer Sade'dan bunca tutkuyla söz ediyorsa, Julie'yi 
etkilemek istemesinden çok, üç parçalı salağın kendisine 
yapmış olduğu hakareti unutmaya çalışmasından. 


“Ama, diyor Vincent, çok iyi biliyorsun, ve sarılıp öpüyor 
onu. Bundan hoşlanacağını gayet iyi biliyorsun.” La 
Philosophie dans le boudoir adlı bu olağanüstü kitaptan, 
bildiği birçok özdeyişi ona aktarmak, birçok durumu 
betimlemek isterdi. 


Sonra kalkıp gezintilerini sürdürüyorlar. Kocaman bir av 
ağaç dallarının arasından beliriyor. Vincent, Julie'ye 
bakıyor ve, birden, büyülenmiş gibi oluyor: Beyaz ışık bir 
peri güzelliği verdi genç kıza, onu şaşırtan bir güzellik, 
genç kızda önceleri görmediği bir güzellik, ince, kırılgan, 
lekesiz, erişilmez bir güzellik. Birden, aklına nasıl geldi 
bilmiyor, genç kızın kıçının deliğini düşünmeye başlıyor. 
Birden, beklenmedik bir anda, gözünün önünde işte bu 
görüntü ve bundan kurtulması artık olanaksız. 


Ah, kurtarıcı kıç deliği! Onun sayesinde, üç parçalı salak 
(sonunda, sonunda) tamamen yok oldu. Birkaç bardak 
viskinin başaramadığını, bir kıç deliği bir saniyede becerdi 
işte! Julie'ye sarılıp öpüyor, memelerini mıncıklıyor, ince 
peri güzelliğini seyrediyor ve, bu sırada, sürekli olarak, 
kızın kıçının deliğini düşünüyor. Ona, “Memelerini 
mıncıklıyorum, ama yalnızca kıçının deliğini 
düşünüyorum,” demek için yanıp tutuşuyor. Ama 
yapamıyor bunu, bu sözcükler çıkmıyor ağzından. Vincent 
kızın kıç deliğini düşündükçe daha da beyazlaşıyor Julie, 
daha saydam daha perisel; bu yüzden de bu sözcükleri 
yüksek sesle söylemesi olanaksız 
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Vera uyuyor ve ben açık pencerenin önünde ayakta, aylı 
bir gecede şatonun parkında gezen iki insana bakıyorum. 


Birden Vera'nın soluk alışının hızlandığını duyuyorum, 
yatağına dönüp bakıyorum, bir saniye sonra haykırmaya 
başlayacağını anlıyorum. Karabasan gördüğüne hiç tanık 
olmadım! Neler oluyor bu şatoda? 


Uykudan uyandırıyorum onu, gözlerini kocaman kocaman 
açıp korkuyla bakıyor bana. Sonra anlatıyor, hızlı hızlı, 
sanki ateş basmış gibi: “Bu otelin çok uzun bir 
koridorundaydım. Birden bir adam çıktı ortaya ve bana 
doğru koştu. On metre kadar mesafe kalınca haykırmaya 
başladı. Ve, bir düşün. Çekçe konuşuyordu! Saçmasapan 
cümleler: ‘Mickiewicz Çek değildir! Mickiewicz 
Polonyalıdır!’ Sonra tehdit edercesine birkaç adım daha 
yaklaştı ve tam bu sırada sen uyandırdın beni. 


- Bağışla, beni dedim ona, benim zırvalarımın kurbanı 
oldun. 


- Nasıl? 


- Sanki düşlerin bir çöp sepeti, budalaca sayfalar 
atıyorum oraya. 


- Ne uyduruyorsun? Bir roman mı?” diye soruyor, 
sıkıntıyla. 
Başımı eğiyorum. 


“Bir gün, içinde tek bir ciddi sözcük bulunmayan bir 
roman yazmak istediğini söylemiştin bana, kaç kez. Senin 
Keyfin Için Bir Koca Budalalık. Zamanın gelmiş olmasından 
korkuyorum. Ancak seni uyarıyorum: Dikkatli ol.” 


Başımı daha da aşağı eğiyorum. 


“Sana annenin ne dediğini anımsıyor musun? Sesini, 
sanki dünmüş gibi duyuyorum: Milanku, şaka yapmayı 


bırak artık. Kimse anlamayacak seni. Herkesi inciteceksin, 
sonunda herkes nefret edecek senden. Anımsıyor musun? 


-Evet, diyorum. 


-Uyarıyorum seni. Ciddilik koruyordu seni. Ciddiyet 
yoksunluğu seni çırılçıplak bırakacak kurtların önünde. Ve 
kurtların seni beklediğini de biliyorsun.” 


Bu korkunç kehanetten sonra, yeniden uykuya dalıyor. 
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Çek bilgin, aşağı yukarı işte tam bu sırada, odasına girdi, 
bitkin, yüreği ölümcül yaralı. Berck'in alaylarından sonra 
patlayan kahkaha hâlâ kulaklarında yankılanıyor. Hâlâ 
afallamış durumda: Gerçekten, hayranlıktan küçümsemeye 
kolayca geçebilir mi insan? 


Gerçekten de, kendime soruyorum, nereye gitti Dünya 
Çapında Tarihsel Yüce Güncel Olay'ın alnına kondurduğu 
öpücüğü? 

Güncellik'in dalkavuklarının yanıldıkları şey işte bu. 
Tarihin sahnelediği durumların yalnızca ilk dakikalar 
süresince aydınlatıldıklarını bilmiyor bu dalkavuklar. Hiçbir 
olay bütün süresince güncel değildir, yalnızca kısacık bir 
süre, başlangıçta. Milyonlarca televizyon seyircisinin 
açgözlülükle seyrettikleri ölen Somalili çocuklar artık 
ölmüyorlar mı? Ne oldular acaba? Şişmanladılar mı, yoksa 
zayıfladılar mı? Somali diye bir ülke var mı hâlâ? Dahası 
hiç varolmuş muydu? Bir serabın adı olmasın sakin? 


Bunların çağdaş dünya tarihini anlayış biçimleri, büyük 
bir konserde Beethoven'in yüz otuz sekiz yapıtının hepsini 
birbiri ardınca, durmadan, ama hepsinin sadece ilk sekiz 
ölçüsünü çalarak sunmaya benziyor. Aynı konser on yıl 
sonra tekrarlansaydı, her yapıttan yalnızca bir nota, yani 
tek bir ezgi olarak sunulan yüz otuz sekiz notayı konser 
boyunca çalarlardı. Ve yirmi yıl sonra, bütün Beethoven 
müziği, sağırlığının ilk günü duyduğu o sonsuz ve çok 
yüksek noktaya benzeyen çok uzun ve tiz bir nota olarak 
özetlenebilirdi. 


Çek bilgin üzüncüne dalıp gitmiş, herkesin unutmak 
istediği, o şanlı yapı işçiliği döneminden somut ve elle 
tutulur bir ânı geliyor aklına, bir avuntu olarak: Kusursuz 
kaslar. Olçülü bir hoşnutluk gülümsemesi beliriyor 
yüzünde, çünkü burada bulunan insanların hiçbirinin 
onunki gibi kasları olmadığı kesin bir gerçek. 


Evet, ister inanın ister inanmayın, bu açıkça gülünesi 
düşünce rahatlatıyor bilgini. Ceketini fırlatıp atıyor ve yere 
yüzükoyun uzanıyor. Sonra, ellerine dayanarak gövdesini 
yerden kaldırıyor. Bu hareketi yirmi altı kez tekrarlıyor, 
şimdi çok hoşnut kendinden. Yapı işinde çalıştığı 
arkadaşlarıyla birlikte, iş bitiminde, şantiyenin arkasındaki 
küçük göle yüzmeye gittiğini anımsıyor. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, şimdi bu şatoda olduğunun yüz katı 
daha mutluydu o sıralar İşçiler ona Einstein adını 
takmışlardı ve seviyorlardı onu. 


Uçarı bir düşünce (bu uçarılığı anlıyor ve üstelik seviniyor 
buna) geliyor aklına: Otelin güzel havuzuna yüzmeye 
gidecek. Neşeli bir gururla ve bilinçli olarak, bu çok 
gelişmiş, aşırı kültürlü ve kısacası kalleş ülkenin cılız 
aydınlarına vücudunu göstermek istiyor. Bereket versin 
Prag'dan mayosunu yanında getirmiş (gittiği her yere 
yanında götürür onu), hemen gidiveriyor kendine bakıyor 
aynada, yarı çıplak. Kollarını büküyor, görkemli bir şekilde 
şişiyor pazuları. “Biri geçmişime inanmayacak olursa, işte 
pazularım, yadsınmaz birer kanıt!” Bedensel 
kusursuzluğun, kendisinin övünebileceği, onların ise 
nasipsiz kaldıkları bedensel kusursuzluğun simgelediği çok 
temel bir değerin var olduğunu Fransızlara göstere 
göstere havuzun çevresinde dolaşırken gözünün önüne 
getiriyor vücudunu. Sonra, otelin uzun koridorlarında yarı 
çıplak dolaşmayı yakışıksız bulup üzerine bir atlet fanila 
geçiriyor. Geriye ayakları kalıyor Çıplak ayaklarla 
dolaşmak ayakkabı giymek kadar uygunsuz görünüyor; 
bunun üzerine yalnızca çorap giymeye karar veriyor. Böyle 
giyindikten sonra, aynada bir kez daha bakıyor kendine. 
Hüzün yeniden gururla birleşiyor ve yeniden kendine 
güveni geliyor. 
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Kıç deliği. Ama, örneğin, Guillaume Apollinaire'i örnek 
alıp başka türlü de söyleyebiliriz: Vücudun dokuzuncu 
kapısı. Apollinaire'in vücudun dokuz kapısı üzerine yazdığı 
şiirin iki değişkesi var: Birincisini, 11 Mayıs 1915 günü 
siperde yazdığı mektupla birlikte sevgilisi Lou'ya gönderdi, 
ikincisini, aynı yerden, aynı yılın 21 Eylül günü, bir başka 
sevgilisine, Madeleine'e yolladı. Ikisi de güzel olan bu 
şiirler imgelem dünyaları bakımından farklıdırlar, ama 
biçimleri aynıdır: Her kıta sevgilinin vücudunun bir 
deliğine ayrılmış: Bir göz, öteki göz, bir kulak, öteki kulak, 
sağ burun deliği, sol burun deliği, ağız, sonra Lou'ya şiirde 
“sağrının deliği’ ve, son olarak dokuzuncu kapı, am. Ne var 
ki, Madeleine için yazılan ikinci şiirde kapılar konusunda 
ilginç değişiklikler oluyor. Am sekizinci sıraya geriliyor ve 
dokuzuncu sırayı 'iki inci dağ arasında” açılan kıç deliği 
alıyor: “Ötekilerden daha gizemli’, “kimsenin konuşmaya 
cesaret edemediği büyülerin kapısı, ‘yüce kapr’. 


İki şiirin yazılışları arasında geçen dört ay on günlük 
arayı, bu görüş değişimine, bu bulguya (Kıç deliği, 
çıplaklığın bütün nükleer enerjisinin toplandığı mucizeli 
nokta) yol açan yoğun cinsel hayâllere gömülmüş olan 
Apollinaire'in siperde geçirdiği dört ayı düşünüyorum: Am 
kapısı kuşkusuz önemlidir (kuşkusuz öyle, kim yadsımayı 
göze alabilir?), ama kayda geçmiş, sınıflandırılmış, 
denetlenmiş, yorumlanmış, incelenmiş, denenmiş, 
gözetlenmiş, hakkında türküler yakılıp övgüler düzülmüş 
olan bu bölge çok resmi bir önemi haizdir. Am: Dedikodu 
düşkünü insanlığın buluştuğu gürültülü kavşak, kuşakların 
içinden geçtiği geçit. Son derece avami olan bu mekânın 
mahremiyetine ancak budalalar inanır. Pornografi 
filmlerinin bile önünde eğildiği tabu olan, gerçekten 
mahrem mekân kıç deliğidir, yani yüce kapı; yüce, çünkü 
en gizemli, en gizli. 


Apollinaire'in, top mermilerinin gümbürdediği bir göğün 
altında geçen dört ayla bedelini ödediği bu bilgeliğe, 
Vincent, ayışığı altında yarı saydamlaşan Julie'yle yaptığı 
bir gezinti sırasında erişiyor yalnızca. 
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Aklına bir şey takılmış da yalnızca bundan söz etmek 
istiyorsa, ama aynı zamanda, bundan söz edecek durumda 
değilse, kötü bir açmazdadır insan: Söyleyemediği şu kıç 
deliği sözü Vincent'ın ağzında onu dilsizleştiren bir tıkaç 
gibi duruyor. Ama gökyüzü bu düğümü çözüyor: Ona 
şiirsel bir esin armağan ediyor; Vincent haykırıyor: “Bak!” 
ve ay yönüne bir hareket yapıyor. “Gökyüzüne açılmış kıç 
deliği sanki!” 

Gözlerini Julie'ye çeviriyor. Saydam ve sevecen, 
gülümsüyor Julie ve yanıtlıyor: “Evet,” çünkü bir saattir, o 
ne söylerse söylesin hemen hayran olmaya hazırdır. 


Vincent, onun 'evet'ini duyuyor, ama iştahı kursağında 
kalıyor. Bir peri gibi tertemiz görünüyor genç kız, Vincent 
onun ‘kıç deliği” dediğini duymak isterdi. Onun peri ağzının 
bu sözcükleri söylemesini istiyor, ah hem de nasıl istiyor 
bunu! Ona söylemek isterdi: Tekrarla benimle, kıç deliği, 
kıçın deliği, kıç deliği, kıçın deliği, ama cesaret edemiyor. 
Bunun yerine, kendini söz sanatına kaptırıp giderek 
eğretilemenin buyruğuna giriyor: “Evrenin karnını 
dolduran solgun ışığın çıktığı kıç deliği!” Ve kollarını aya 
doğru uzatıp: “Sonsuzun kıç deliğinde, ileri!” 


Vincentin bu küçük doğaçlaması üzerine küçük bir 
yorum yapmaktan kendimi alamıyorum: 


İtiraf edilmiş kıç deliği saplantıyla, XVIII. yüzyıla, Sade'a 
ve ‘libertin’ topluluğuna olan bağlılığını uygulamaya 
geçirdiğini düşünüyor; ama bu saplantıyı tam anlamıyla ve 
sonuna kadar izlemek için yeterince gücü olmadığından, 
bir başka miras, çok farklı, dahası tam karşıtı bir miras, 
sonraki yüzyılın mirası yardımına koşuyor; başka bir 
deyişle, lirikleştirerek, eğretilemeye dönüştürerek, takdire 
değer ‘libertin’ saplantılarını dile getirmeyi başaramıyor. 
Bu yöntemle, libertinlik eğilimini, şiir eğilimine kurban 


ediyor. Ve kıç deliğini gökyüzündeki bir kadın gövdesine 
taşıyor. 


Ah, bu yer değişimi üzüntü verici, görmeye katlanmak çok 
güç! Vincent'ın bu davranışını izlemek hoşuma gitmiyor: 
Tutkala yakalanmış bir sinek gibi eğretileme sanatına 
yapışmış, çırpınıp duruyor; hâlâ bağırıyor: “Gökyüzünün 
kıç deliği kutsal bir kameranın gözü gibi!” 


Yorgunluklarının farkına varan Julie, kapı boşluklarının 
gerisindeki aydınlanmış holü göstererek, Vincent'ın şiirsel 
gösterilerine son veriyor: “Neredeyse herkes gitmiş.” 


Geri dönüyorlar: Gerçekten de, masalarda birkaç 
gecikmişten başka kimse yok. Uç parçalı züppe de yok. 
Bununla birlikte, yokluğu onu öylesine yoğun anımsatıyor 
ki onun soğuk ve sert sesini, meslektaşlarının gülüşünü 
yeniden duyuyor. Yeniden utanıyor: Onun karşısında nasıl 
bu kadar çaresiz kalabildi, dut yemiş bülbüle döndü, gıkı 
çıkmadı? Onu kafasından silip atmak istiyor ama 
başaramıyor, konuşmasını tekrar duyuyor “Hepimiz 
kameraların önünde yaşıyoruz. Bu artık insanlık 
durumunun bir parçası oldu...” 


Julie'yi tamamen unutuyor ve şaşkın şaşkın bu iki cümle 

üzerinde duruyor; nasıl da tuhaf: Züppenin kanıtı, 
Vincent'ın daha geçenlerde Pontevin'e yönelttiği eleştiriyle 
hemen hemen aynı: “Bir toplumsal soruna müdahale 
etmek, bir kötülük konusuna dikkat çekmek istersen, 
günümüzde, dansçı olmamayı, ya da öyle görünmemeyi 
nasıl becereceksin?” 


Acaba bu nedenle mi züppe karşısında bu kadar sarsıldı? 
Düşünce biçimi kendisine çok yakındı da ondan mı 
saldırıya geçti? Birdenbire, ayaklarımızın altında, çıkış yolu 
bulunmayan bir sahneye dönüşen bir dünya yüzünden 
şaşkına dönmüş durumda, hepimiz aynı tuzağa mı düştük? 
Demek ki Vincent'ın düşünceleri ile züppenin düşünceleri 
arasında gerçek bir fark yok? 


Hayır bu düşünce dayanılır gibi değil! Berck'i hor 
görüyor, züppeyi hor görüyor ve hor görüsü yargılarının 
önüne geçiyor. Onları ayıran farkı anlamak için, bunu 
bütün açıklığıyla görmeyi başarıncaya kadar inatla 
direniyor: Onlar, tıpkı zavallı uşaklar gibi, kendilerine 
dayatılan koşullarda insanlık durumundan kıvanç 
duyuyorlar Dansçı olmaktan mutlu dansçılar Kendisine 
gelince, hiçbir çıkış yolu bulunmadığını bilmesine karşın 
dünya ile uyuşamadığını haykırıyor. Züppenin suratına 
frlatması gereken yanıt bu sırada aklına geliyor: 
“Kameraların gözü önünde yaşamak bizim zorunlu 
durumumuz haline geldiyse, ben buna karşı çıkıyorum. 
Bunu seçmedim ben!” İşte yanıt! Julie'ye doğru eğilip 
hiçbir açıklama yapmadan konuşuyor: “Yapacağımız tek 
şey, seçmediğimiz insanlık durumuna karşı başkaldırıdır!” 


Vincent'ın yersiz cümlelerine artık alışmış olan Julie, bu 

düşünceyi olağanüstü bulup kavgacı bir sesle yanıtlıyor: 
“Kuşkusuz öyle!” Ve sanki bu 'başkaldırı sözcüğü içini 
neşeli bir güçle doldurmuş gibi, “Haydi, benim odama 
gidelim,” diyor. 


Bu sözcüklerin etkisiyle büyülenen Vincent, Julie'ye 
bakıyor; birden, züppe herif bir kez daha aklından silinip 
gidiyor. 

Julie de büyülenmiş gibi. Vincent kendisiyle konuşmaya 
gelmeden önce birlikte olduğu insanların kimileri hâlâ 
barın  yanındalar. Bu insanlar onun varlığını 
umursamamışlar, ona sanki yokmuş gibi davranmışlar, 
bundan dolayı da kendini aşağılanmış hissetmişti. Şimdi, 
onlara bakıyor, başı dik ve sapasağlam. Onu etkilemiyorlar 
artık. Şimdi önünde bir aşk gecesi var onun, bu geceyi 
kendi istenciyle, kendi cesareti sayesinde elde etti; kendini 
zengin, talihli ve bu insanların tümünden daha güçlü 
hissediyor. 


Vincent'ın kulağına fısıldıyor: “Bunların hepsi hötöröf.” Bu 
sözcüğün Vincent'ın sözcüğü olduğunu biliyor ve kendisini 


ona verdiğini, ona ait olduğunu anlatmak için söylüyor 
bunu. 


Sanki Julie, eline bir mutluluk bombası vermiş gibi 
Vincent'ın. Şimdi, kıç deliğinin bu güzel sahibesiyle 
doğruca onun odasına gidebilir, ama uzaktan gelen bir 
buyruğa boyun eğiyormuşçasına, ilkin burayı tarumar 
etmek zorunda olduğunu düşünüyor Kıç deliği 
görüntüsünün, yaklaşan çiftleşmenin, züppenin alaycı 
sesinin ve tıpkı bir Troçki gibi, Paris'teki sığınağından 
büyük bir kargaşa, büyük bir ayaklanma yöneten 
Pontevin'in karaltısının birbirine karıştığı bir esrime 
anaforuna kapılıyor. 


Yüzeceğiz,” diyor Julie'ye ve koşarak, şimdi bomboş duran 
ve yukarıda bekleyenlere kendini bir tiyatro sahnesi gibi 
sunan havuza giden merdiveni iniyor. Gömleğinin 
düğmelerini çözüyor. Julie ona doğru koşuyor. Yüzeceğiz,” 
diye tekrarlıyor Vincent ve pantolonunu fırlatıyor. “Haydi, 
soyun!” 
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Berck, Immaculata'ya o korkunç söylevi çekerken sesini 
yükseltmemiş, alçak sesle, vızıltıyla konuşmuştu; bu 
nedenle, çevredeki insanlar gözlerinin önünde geçen 
dramın gerçek yüzünü öğrenemediler. Immaculata renk 
vermemeyi başardı; Berck yanından ayrılınca kendisi 
merdivene yöneldi, merdiveni çıktı ve ancak odalara giden 
bomboş koridorda yalnız kalınca, sendelemekte olduğunu 
anladı. 


Hiçbir şeyden habersiz kameraman, yarım saat sonra, 
birlikte kaldıkları odaya gelince, onu yatakta yüzükoyun 
yatar buldu. 


“Ters giden bir şey mi var?” 
Immaculata yanıtlamadı. 


Kameraman yanına oturup elini başına koydu. 
Immaculata, sanki bir yılan dokunmuş gibi itti bu eli. 


“N'oluyor, ters giden bir şey mi var?” 


“Lütfen git ağzını gargara et pis kokuya 
dayanamıyorum,” yanıtını alıncaya kadar aynı soruyu 
birkaç kez tekrarlamıştı. 


Pis kokmuyordu, her zaman sabunla yıkanıyordu, 
temizliğine özen gösterirdi, bu nedenle onun yalan 
söylediğini Oo biliyordu, bununla birlikte, kendisine 
buyurulanı yerine getirmek için uysal uysal banyoya gitti. 


Kötü koku düşüncesi aklına boş yere gelmemişti 
Immaculata'nın, şu kötü olaydan kaynaklanan, hemen 
bastırılmış yeni bir anıydı: Berck'in kötü kokusunun anısı. 
Ezilmiş Immaculata, hakaretlerini dinlerken, onun 
kokusuyla ilgilenecek durumda değildi, ama içindeki gizli 
bir gözlemci bu mide bulandırıcı kokuyu onun yerine almış 
ve şu son derece somut yorumu da eklemişti: Ağzı kokan 
erkeğin metresi yoktur; hiçbir metres hoşgörmez bunu; 


hepsi bir yolunu bulup ona kötü koktuğunu söyler ve 
bundan kurtulmaya zorlar onu. Immaculata, hakaret 
yağmuru altında, içini neşe ve umutla dolduran sessiz 
yorumu dinliyordu; bu yorumdan, çevresinde kurnazca 
yarattığı güzel kadınlar tayfına karşın, Berck'in uzun 
süredir zamparalık serüvenlerine kayıtsız kaldığını ve 
yanındaki yerin yatağında boş olduğunu öğreniyordu. 


Romantik olduğu kadar pratik bir insan olan kameraman 
gargara yapıp yıkandıktan sonra, dostunu bu ezici ruhsal 
durumdan kurtarmanın biricik yolunun onunla sevişmek 
olduğunu düşündü. Bu nedenle, banyoda üzerine 
pijamasını geçirip ürkek adımlarla yatağa, onun yanına 
oturmak üzere döndü. 


Ona dokunmayı göze alamadığı için, bir kez daha 
tekrarladı aynı soruyu: “Ters giden bir şey mi var?” 


Immaculata benzersiz bir zihin çevikliğiyle yanıtladı: 
“Bana bu budalaca cümleden başka bir şey 
söyleyemeyeceksen, herhalde, kendi kendine konuşmak 
zorunda kalacaksın.” 


Yataktan kalkıp küçük giysi dolabına yürüdü; astığı 
giysilere bakmak için kapağını açtı; bu giysiler etkiliyor 
onu; içinde belirsiz olduğu kadar güçlü bir istek 
uyandırıyorlar: Sahneden kovulmasına izin vermemek; 
hakarete uğradığı yerlerde bir kez daha dolaşmak; 
bozguna razı olmamak; bir bozgun varsa, bu bozgunu ona 
yaralı güzelliğini yeniden parıldatma, başkaldıran 
gururunu sergileme olanağı verecek büyük bir gösteriye 
dönüştürmek. 


“Ne yapıyorsun? Gitmek mi istiyorsun? diye sordu 
kameraman. 


- Önemli değil bu. Benim için önemli olan seninle birlikte 
kalmamak. 


- Yahu, bana terslik ne onu söyle!” Immaculata giysilerine 
bakıyor ve konuşuyor: 


“Altıncı kez,” ve ben onun hesabında yanılmamış 
olduğunu belirtmek zorundayım. 


“Mükemmeldin,” diyor, onun ruhsal durumunu 
umursamamaya kararlı kameraman. “Buraya gelmekle iyi 
ettik. Berck üzerine film yapma tasarın çantada keklik gibi 
geliyor bana. Odamıza bir şişe şampanya ısmarladım. 


- Canının istediğini canının istediğiyle içersin. 
- Yahu, ters giden bir şey mi var? 


-Bu yedinci. Seninle bitti. Kesinlikle. Ağzından çıkan 
kokudan bıktım artık. Sen benim karabasanımsın. Benim 
kötü rüyamsın. Benim başarısızlığımsın. Benim utancımsın. 
Benim aşağılanmamsın. Benim  tiksintimsin. Bunu 
söylemek zorundayım. Acımasızca. Duraksamadan. Artık 
hiçbir anlamı kalmamış olan bu ilişkiyi uzatmadan.” 


Ayakta duruyor, giysi dolabının önünde, sırtı kameramana 
dönük, sakince konuşuyor, yavaş yavaş, alçak sesle, ıslık 
gibi bir sesle. Sonra soyunmaya başlıyor. 
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Böylesine sıkılmadan, böylesine belirgin bir kayıtsızlıkla, 
onun önünde ilk kez soyunuyor. Bu soyunmanın anlamı şu: 
Burada, benim yanımda bulunmanın, hiçbir, hiçbir önemi 
yok; ha senin varlığın, ha bir köpeğin ya da farenin varlığı, 
hepsi bir. Bakışların vücudumun tek miliminin bile 
umurunda değil. Senin karşında canım ne isterse yaparım, 
en uygunsuz şeyleri yapabilirim, senin önünde kusabilirim, 
kulaklarımı ya da cinsel organımı yıkayabilirim, otuzbir 
çekebilirim, işeyebilirim. Sen benim için, gözsüzsün, 
kulaksızsın, kafasızsın. Benim mağrur kayıtsızlığım, bana, 
senin önünde dilediğim gibi, utanıp-sıkılmadan 
davranmamı sağlayan bir örtüdür. 


Kameraman, metresinin vücudunun gözleri önünde 
tepeden tırnağa değiştiğini görüyor: Şimdiye kadar 
kendini ona kolayca ve çabucak veren bu gövde, yüz metre 
yüksekliğinde bir altlık üzerinde yükselen bir Yunan 
heykeli gibi karşısında. Arzudan çılgına dönüyor, ama 
yalnızca cinsel olarak duyulmayan tuhaf bir arzu bu, 
kafasını, yalnızca kafasını dolduran bir arzu, zihinsel 
büyülenmenin yarattığı arzu bir saplantı, gizemli bir 
çılgınlık karşısındaki vücut, bir başkası değil, bu vücut 
hayatını doldurabilir, bu kesin, bütün hayatını. 


Immaculata duyumsuyor bu büyülenmeyi, tenine yapışan 
bu sadakati ve bir soğuk dalga yürüyor başına. Kendisi de 
şaşırıyor buna, böylesine bir dalgayı hiç yaşamadı. Tutku, 
sıcaklık ya da öfke dalgaları gibi bir soğukluk dalgası bu. 
Çünkü bu soğukluk gerçekten bir tutku; sanki 
kameramanın mutlak bağlılığı ile Berck'in kesin reddi, 
karşı koyduğu aynı lânetin iki yüzüymüş gibi; sanki Berck' 
in terslemesinin amacı onu her zamanki âşığının kollarına 
atmakmış ve bu terslemeye karşı biricik savunma bu 
âşıktan kesinlikle nefret etmekmiş gibi. İşte bu nedenle 
onu böylesine çılgın bir öfkeyle tersliyor ve onu bir fareye, 


bu fareyi bir örümceğe, bu örümceği başka bir örümcek 
tarafından yenen bir sineğe dönüştürmek istiyor. 


Artık giyimli, üzerinde beyaz bir giysi var, aşağı inmeye 
kararlı, aşağı inecek ve kendini Berck'e ve herkeslere 
gösterecek. Beyaz renkli bir giysi getirmiş olmaktan çok 
mutlu, düğün rengidir beyaz, çünkü bir evlenme günü 
yaşadığı duygusu var içinde, karmakarışık bir evlilik, 
damatsız acıklı bir düğün. Bu giysinin altında, bu beyaz 
giysinin altında bir haksızlığın yarasını taşıyor, bu 
haksızlıkla büyüdüğünü ve trajedi kahramanlarının kendi 
açılarıyla güzelleşmeleri benzeri kendisinin de bu acıyla 
güzelleştiğini duyumsuyor. Ötekinin, pijamalı erkeğin 
arkasından geleceğini, kendisini seven bir köpek gibi 
arkasında duracağını bilerek kapıya yöneliyor, şatoyu bu 
şekilde dolaşsınlar istiyor, bir traji-komik çift halinde, bir 
kraliçe ile arkasında bir kırma köpek. 


Lâkin, köpek rütbesini verdiği adam şaşırtıyor onu. 
Kapının önünde dikilmiş duruyor, yüzü öfkeli mi öfkeli. 
Boyun eğme isteğinin yerinde yeller esiyor şimdi. Kendisini 
haksız yere aşağılayan bu güzel kadına karşı koymak için 
umutsuzca bir istekle dolu. Onu tokatlayacak, onu 
dövecek, yatağa fırlatacak ve ırzına geçecek cesareti yok, 
ama bununla birlikte, onarılmaz, kaba ve saldırgan bir şey 
yapmak gereksinimi duyuyor. 


Immaculata kapının eşiğinde durmak zorunda kalıyor. 
“Bırak da geçeyim. 

- Geçmene izin veremem, diyor. 

- Benim için sen yoksun artık. 

- Nasıl ben yokmuşum? 

- Seni tanımıyorum.” 


Öfkeyle gülüyor kameraman: “Beni tanımıyor musun?” 
Sesini yükseltiyor: “Daha bu sabah düzüştük seninle! 


- Benimle böyle konuşmana izin vermiyorum! Bu 
sözcüklerle asla benimle konuşamazsın! 


-Daha bu sabah kendin dedin bu sözleri bana, düz beni 
dedin, düz beni, düz beni. 


- Ozaman hâlâ seviyordum seni, dedi canı hafifçe sıkılmış 
Immaculata, ama şu anda bu sözcükler bayağılık.” 


Bağırıyor kameraman: “Ama gene de düzüştük! 
- Bunu söylemeni men ediyorum! 

- Geçen gece de düzüştük, düzüştük, düzüştük! 
-Yeter! 


- Bedenime sabahleyin nasıl katlanıyorsun da akşamleyin 
katlanamıyorsun? 


- Bayağılıktan nefret ettiğimi çok iyi biliyorsun! 


- Nefret etmen umurumda bile değil, vız gelir tırıs gider! 
Pis bir orospusun sen!” 


Ah, bu sözcüğü ağzına almamalıydı, Berck'in söylediği 
SÖZCÜĞÜ. Haykırıyor Immaculata: “Bayağılıktan 
iğreniyorum ve senden iğreniyorum!” 


Kameraman da bağırıyor: “Öyleyse iğrendiğin biriyle 
düzüştün! Ama iğrendiği bir erkekle düzüşen kadın tam 
anlamıyla bir orospudur, bir orospu, bir orospu!” 


Kameramanın sözcükleri giderek kabalaşıyor, 
Immaculata'nın yüzünde korku beliriyor. 


Korku mu? Sahiden korkuyor mu ondan? Pek 
sanmıyorum: Bu başkaldırının önemini abartmamak 
gerektiğini içinden çok iyi biliyor Immaculata. 
Kameramanın bağlılığını biliyor ve buna güveni var. Onun 
kendisine, kendini dinletmek, gördürtmek, dikkate 
aldırtmak için hakaret ettiğini biliyor. Zayıf olduğu için, 
güç kullanmanın yerine elinde kabalıktan ve saldırgan 
sözcüklerden başka bir şey bulunmadığı için hakaret 
ediyor. Immaculata eğer onu seviyor olsaydı, bunun pek 
önemi olmazdı, umutsuzca güçsüzlüğün bu patlamasından 
dolayı yumuşaması gerekirdi. Ama yumuşamak yerine, ona 
acı çektirmek için engellenmez bir istek duyuyor. İşte bu 


nedenledir ki sözcükleri sözcük anlamlarıyla almaya, 
hakaretlerine inanmaya, ondan korkmaya karar veriyor. Ve 
bu nedenle, korkutmak istermişçesine gözlerini onun 
üzerine dikiyor. 


Kameraman, Immaculata'nın gözlerindeki korkuyu 
görüyor ve kendini cesaretlenmiş hissediyor: Genellikle 
korkan, teslim olan, özür dileyen kameramandır, ama 
birden, ona gücünü, öfkesini gösterdiği için şimdi 
korkudan o titriyor. Immaculata'nın güçsüzlüğünü itiraf 
etmek üzere olduğunu, teslim olmak üzere olduğunu 
düşünüp sesini yükseltiyor; saldırgan ve güçsüz 
ahmaklıklarını sıralamayı sürdürüyor. Zavallı, her zaman 
onun istediği oyunu oynadığını, öfkesinde gücü ve 
özgürlüğü bulduğunu düşündüğü zamanlarda bile 
yönlendirilen bir nesne olarak kaldığını bilmiyor. 


Immaculata: “Korkutuyorsun beni. İğrençsin, 
korkunçsun,” diyor ve zavallı adam bu suçlamanın artık bir 
daha yürürlükten kalkmayacağını, kendisi gibi iyilik ve 
boyun eğmekten başka bir şey bilmeyen insan 
müsveddesinin artık sonsuza kadar bir ırz düşmanına, bir 
saldırgana dönüşeceğini bilmiyor. 


“Beni korkutuyorsun,” diyor Immaculata bir kez daha ve 
dışarı çıkmak için itiyor onu. 


Kameraman onun geçmesine izin veriyor ve bir kraliçeyi 
izleyen bir kırma köpek gibi peşinden gidiyor. 


Çıplaklık. Nouvel Observateurün Ekim 1993 sayısından 
bir kesik saklıyorum; bir araştırma: Sol olduğu söylenen 
bin iki yüz kişiye iki yüz on sözcüklük bir liste göndermişler 
ve bu sözcüklerden onlara çekici gelen, duyarlı oldukları, 
ilgi ve sevgi duydukları sözcükleri belirtmelerini istemişler; 
birkaç yıl önce de aynı araştırmayı yapmışlardı: O zaman, 
bu iki yüz on sözcük arasında sol eğilimli insanların 
üzerinde Oo anlaştıkları, o dolayısıyla ortak duyarlık 
gösterdikleri on sekiz sözcük vardı. Bugün, çekici bulunan 
ancak üç sözcük var. Sol yalnızca üç sözcük üzerinde mi 
anlaşabiliyor? Ne düşüş! Ne gerileme! Peki nedir bu üç 
sözcük? Iyi dinleyin: Başkaldırı; kırmızı; çıplaklık. 
Başkaldırı ve kırmızı, eh anlaşılır bir şey. Ama bu iki 
sözcüğün dışında yalnızca çıplaklık, solcuların yüreğini 
çarptırıyor, yalnızca çıplaklık ortak simgesel miras olarak 
kalıyor, çok şaşırtıcı. Fransız Devrimi ile görkemli bir 
şekilde başlayan iki yüzyıllık şu muhteşem tarihten bize bu 
mu miras kaldı, Robespierre'in, Danton'un, Jaures'in, Rosa 
Luxembourg'un, Lenin'in, Gramsci'nin, Aragon'un, Che 
Guevera'nın mirası bu mu? Çıplaklık? Çıplak karın, çıplak 
taşaklar, çıplak kıçlar? Solun son müfrezelerinin, çağlar 
boyu süregelen büyük yürüyüşlerini yaparmış havasıyla 
taşıdıkları son bayrak bu mu? 


Ama açıkçası neden çıplaklık? Bir araştırma enstitüsünün 
gönderdiği listede solcuların işaretledikleri bu sözcüğün 
onlar için anlamı ne? 


Yetmişli yıllarda, herhangi bir şeye karşı (bir nükleer 
santrala karşı, bir savaşa karşı, paranın iktidarına karşı, 
daha bilmem neye karşı) öfkelerini açıklamak için 
çırılçıplak soyunup büyük bir Alman kentinin sokaklarında 
bağıra çağıra yürüyen Alman goşistlerinin gösteri 
yürüyüşlerini düşünüyorum. 


Neyi açıklaması, neyi dile getirmesi gerekiyordu 
çıplaklığın? 


Birinci varsayım: Çıplaklık onlar için özgürlüklerin en 
değerlisini, bütün değerlerin en çok tehlikede olanını 
simgeliyordu. Alman goşistler, çıplak cinsel organlarını 
göstererek kentin bir başından öteki başına yürüdüler, 
tıpkı zulme uğrayan Hıristiyanların omuzlarında tahtadan 
bir haç taşıyarak ölüme gitmeleri gibi. 


İkinci varsayım: Alman goşistler bir değerin simgesini 
sergilemek istemiyorlar, yalnızca nefret ettikleri bir halkı 
şaşırtıp sarsmak istiyorlardı. Halkı sarsmak, ürkütmek, 
öfkelendirmek. Fil bokuyla topa tutmak. Dünyanın bütün 
lağımlarını onun üzerine boşaltmak. 


Tuhaf ikilem: Çıplaklık, değerler arasında en yüksek 
değeri mi, yoksa bir düşman topluluğu üzerine fırlatılan 
bok bombası olarak en büyük pisliği mi simgeliyor? 


Peki, (o Julie'ye, “Soyun,” diye tekrarlayan ve 
“Iktidarsızların gözleri önünde büyük bir doğaçlama 
oyun!” diye ekleyen Vincent için neyi simgeliyor çıplaklık? 

Ya, uysalca ve dahası belli bir gayretkeşlikle, “Neden 
olmasın,” diyen ve giysisini çıkartan Julie için neyi 
simgeliyor çıplaklık? 
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Çıplak Vincent. Biraz şaşkın durumda, öksürüklü bir 
gülüşle gülüyor, bu gülüş Julie'den çok kendine yönelik, 
çünkü camla kaplı bir yerde çıplak olmak onun için 
öylesine alışılmadık bir şey ki durumun tuhaflığından 
başka bir şey düşünemiyor. Julie çoktan sutyenini çıkarmış, 
sonra külotunu çıkartıyor, ama Vincent tam olarak 
göremiyor onu: Onun çıplak olduğunu görüyor, ama çıplak 
olduğu zaman nasıl göründüğünü bilmeden. Anımsayalım, 
bir süre önce kafasını genç kızın kıç deliğinin görüntüsüyle 
bozmuştu, şimdi bu delik ipek külottan kurtulmuşken onu 
hâlâ düşünüyor mu acaba? Hayır. Kıç deliği kafasından 
uçup gitti. Karşısında soyunan vücuda dikkatle 
bakacağına, ona yaklaşacağına, onu yavaş yavaş 
göreceğine, belki de ona dokunacağına, arkasını dönüp 
suya dalıyor. 


Tuhaf çocuk şu Vincent. Dansçılara saldırıyor, ay 
konusunda coşup kendinden geçiyor, ama aslında bir 
sporcu. Suya dalıp yüzüyor. Birden, kendi çıplaklığını 
unutuyor, Julie'nin çıplaklığını unutuyor ve krol yüzmekten 
başka bir şey düşünmüyor. Onun arkasında, suya dalmayı 
beceremeyen Julie merdivenden sakına sakına iniyor. Ama 
Vincent ona bakmak için basını bile çevirmiyor! Ne yazık 
onun için. Çünkü güzel, çok güzel bu Julie. Vücudu ışıkla 
donanmış gibi saflığından değil, başka bir şey yüzünden 
bunca güzel bu beden: Yapayalnız bir çıplaklığın 
acemiliğinden geliyor bu güzellik, çünkü Vincent'ın başı 
suyun içinde olduğu için kimsenin kendisine 
bakmadığından emin. Su, yapağısının hizasına geliyor, 
soğuk gibi, dalmak isterdi, ama buna cesareti yok. 
Duruyor, kararsız; sonra, sakınarak bir basamak daha 
iniyor, şimdi göbeğine geliyor su; elini sokuyor suya ve 
okşayarak serinletiyor memelerini. Ona bakmak gerçekten 
güzel. Şu Vincent safoğlanının hiçbir şeyden haberi yok, 
ama ben sonunda, ne özgürlüğü, ne pisliği, hiçbir şeyi 


simgelemeyen bir çıplaklık görüyorum, her türlü anlamdan 
arınmış bir çıplaklık, olduğu gibi, saf ve bir erkeği 
büyüleyen bir çıplaklık. 


Sonunda yüzmeye başladı. Vincent'dan daha yavaş 
yüzüyor, başı suyun üzerinde acemice duruyor; O 
havuzdan çıkmak üzere merdivene yaklaşırken Vincent on 
beş metrelik havuzu üçüncü kez kulaçlıyordu. Aceleyle 
Julie'nin peşinden gitti. Hol tarafından yüksek sesler 
gelmeye başladığında havuzun kıyısındaydılar. 


Görünmeyen ve kim oldukları bilinmeyen insanların 
yakınlarda bulunmasından heyecanlanan Oo Vincent 
bağırmaya başladı: “Arkadan becereceğim seni!” ve bir kır 
tanrısı sırıtışıyla genç kızın üzerine atıldı. 


Yalnız başlarına dolaşırken bir tek edepsizce söz 
söylemeye cesaret edememişti, oysa şimdi söylediklerinin 
herhangi bir kimse tarafından duyulması tehlikesine 
karşın, çirkin sözler haykırıyordu, böyle bir şey nasıl 
oluyordu? 


Evet öyle, çünkü gizlilik bölgesinden belli-belirsiz çıktı. 
Kapalı küçük bir yerde söylenen bir sözcüğün anlamı, aynı 
sözcüğün bir amfitiyatroda yankılanmasından daha 
başkadır. Bu sözcük onun tümüyle sorumlu olacağı ve 
özellikle yanındaki insana yöneltilmiş sözcük değildir artık, 
orada bulunan ve onlara bakan başka insanların işitmek 
isteyecekleri bir sözcüktür. Gerçekte, amfitiyatroda kimse 
yok, boş, ama boş olmasına karşın, sanal ve gerçekdışı, 
gizil ve gücül olarak bir seyirci var orada, onlarla birlikte. 


Bu seyircinin kimlerden oluştuğu düşünülebilir; 
Vincent'ın kolokta görmüş olduğu insanları düşündüğünü 
sanmıyorum; çevresinde birçok seyirci var, ısrarcı, güç 
beğenir, ateşli, meraklı bir seyirci topluluğu, ama aynı 
zamanda yüz çizgileri silik ve kimliği belirsiz; yani onun 
kafasında tasarladığı seyirci dansçıların düşledikleri seyirci 
mi oluyor? Görünmez seyirci? Pontevin'in kuramlarının 
dayanağı olan seyirci? Bütün dünya? Yüzü olmayan bir 


sonsuzluk? Bir soyutlama? Tam olarak böyle değil: Çünkü 
bu kimliksiz kalabalığın arasında somut yüzler beliriyor: 
Pontevin ve öteki arkadaşları; eğlenerek bütün sahneyi 
gözetliyorlar, Vincent, jJulie'yi ve hatta onların 
çevresindeki bilinmez insanlardan oluşan seyircileri 
gözetliyorlar. Vincent haykırdığı sözcükleri onlar için 
söylüyor, onların hayranlıklarını, çok istediği takdirlerini 
kazanmak için. 


“Beni arkadan düzemeyeceksin!” diye bağırıyor Julie. 
Pontevin'le ilgili bir şey bilmiyor ama o da bu cümleyi 
burada olmayan, varsayımsal olarak burada olabilecek 
insanlar için söylüyor. Onların hayranlıklarını mı kazanmak 
istiyor? Evet, ama yalnızca Vincent'ın hoşuna gitmek için 
istiyor bunu. Bu gece için ve kimbilir, belki de başka 
geceler için seçmiş olduğu erkek tarafından sevilmek 
amacıyla, bilinmeyen ve görünmeyen bir seyircinin 
alkışlarını kazanmak istiyor. Havuzun çevresinde koşuyor, 
memeleri neşe içinde iki yana sallanıyor. 


Vincentin sözleri giderek daha gözüpek; yalnızca 
eğretileme oluşları keskin bayağılıklarını hafifçe gizliyor. 


“Babafingomla deleceğim seni, duvara çivileyeceğim seni! 
- Çivilemeyeceksin beni! 

- Havuzun tavanında çarmıhta kalacaksın! 

- Çarmıhta kalmayacağım! 

- Dünyanın gözü önünde kıçının deliğini parçalayacağım! 

- Parçalamayacaksın! 

- Herkes kıçının deliğini görecek! 

- Kimse kıçımın deliğini görmeyecek!” diye bağırıyor Julie. 


Bu sırada yeniden sesler duyuyorlar, seslerin yakınlığı 
Julie'nin koşmasını hafifçe yavaşlatıyor, onu durmaya 
zorluyor: Birkaç saniye sonra tecavüze uğrayacak bir 
kadın gibi cırtlak sesle bağırmaya başlıyor. Vincent onu 
yakalıyor, birlikte yere düşüyorlar. Julie, Vincent'a bakıyor, 


gözleri kocaman kocaman açık, onun içine girmesini 
bekliyor, karşı koymamaya karar vermiş durumda. 
Bacaklarını açıyor. Gözlerini kapatıyor. Başını hafifçe yana 
çeviriyor. 
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Giriş gerçekleşmiyor. Gerçekleşmiyor, çünkü Vincent'ın 
aleti solmuş bir dağ çileği gibi küçük, ninesinin dikiş 
yüzüğü gibi. 

Neden bu kadar küçük? 

Bu soruyu doğrudan doğruya Vincentın aletine 
soruyorum ve gerçekten şaşırmış olan bu muhterem 
yanıtlıyor: “Peki neden bu kadar küçük olmayacakmışım? 
Büyümek için bir gereklilik görmedim! İnanın bana, aklıma 
böyle bir düşünce gelmedi doğ: usu! Haberli değildim. 
Vincent'la birlikte, havuzun çevresindeki tuhaf koşuyu 
izledim, ne olacağını merak ediyordum! Çok eğlendim! 
Şimdi Vincent'ı iktidarsızlıkla suçlayacaksınız! Rica 
ederim! Bu beni korkunç şekilde cezalandırmak olur, ve 
haksızlık olur böyle bir şey, çünkü mükemmel bir uyum 
içinde yaşıyoruz ve, yemin ederim size, birbirimizi asla 
hayal kırıklığına uğratmaksızın. Ben her zaman ondan 
gurur duydum, o da benden gurur duydu!” 


Alet doğru söylüyor. Zaten Vincent bu davranışından 
dolayı öyle fazla kızmadı. Aleti eğer evinin yalnızlığında 
böyle davranmış olsaydı, onun kesinlikle bağışlamazdı. 
Ama burada, tepkisini akıllıca, dahası uygun saymaya 
hazır. Bunun üzerine, her şeyi olduğu gibi kabul etmeye 
karar veriyor ve çiftleşme öykünümüne başlıyor 


Julie de öyle, ne öfkeli ne de alınmış. Vincent'ın 
devinimlerini gövdesinin üzerinde hissetmek, ama içinde 
hiçbir şey hissetmemek garibine gidiyor ama, sonuç 
olarak, kabul edilebilir bir şey, ve âşığının devinimlerine 
kendi devinimleriyle karşılık veriyor. 


Daha önce duymuş oldukları sesler uzaklaştılar, ama 
havuzun çınlamlı boşluğunda yeni bir gürültü yankılanıyor: 
Yanlarından geçen bir koşucunun adımları. 


Vincent daha hızlı, daha yüksek sesle soluk alıp veriyor; 
Julie inleyip hıçkırırken, Vincent homurdanıp böğürüyor; 
Julie inleyip hıçkırıyor, çünkü bir yandan Vincent'ın 
üzerinde gidip gelen ıslak bedeni canını yakıyor, bir 
yandan da onun çığlıklarını yanıtlamak istiyor. 
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Onları son anda fark eden Çek bilgin onlardan kaçamıyor. 
Ama sanki onlar orada değillermiş gibi yapıp bakışlarını 
başka yere çevirmeye zorluyor kendini. İçinde korku var: 
Batı'daki yaşamı henüz iyice tanımıyor. Komünizm 
dünyasında, şimdi sabırla öğrenmesi gereken birçok şey 
gibi, bir havuz kıyısında sevişmek olanaksızdı. Havuzun 
öteki yanına varmış durumda; başını şöyle bir çevirip 
düzüşen çifte çabucak bir göz atmak isteğine kapılıyor; 
çünkü aklına takılan bir şey var: Düzüşen erkeğin vücudu 
iyi idmanlı mı? Vücut gelişimi için en yararlı hangisi, 
bedensel sevişme mi yoksa bedensel işçilik mi? Ama, 
röntgencilikle suçlanmamak için kendini tutuyor. 


Havuzun öteki kıyısında duruyor ve hemen idmana 
başlıyor: Ilkin dizlerini yukarı çekerek yerinde koşu 
yapıyor; sonra ellerini yere dayayıp ayaklarını havaya 
kaldırıyor; jimnastikçilerin amuda kalkmak adına verdikleri 
bu hareketi çocukluğundan beri çok iyi yapar; şimdi de 
eskisi kadar güzel yapıyor; aklına bir soru geliyor: Büyük 
Fransız bilginlerinden kaçı kendisi gibi amuda kalkabilir? 
Ya kaç bakan? Adlarından ve fotoğraflarından tanıdığı 
bütün Fransız bakanları birer birer gözünün önüne 
getiriyor, onları bu pozisyonda hayâl etmeye çalışıyor, 
elleri üzerinde, dengede ve sonuçtan hoşnut: Gördüğüne 
göre, bakanların hepsi beceriksiz ve zayıf. Yedi kez amuda 
kalktıktan sonra, yüzükoyun uzanıp ellerine dayanarak 
gövdesini yerden kaldırıyor. 
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Çevrelerinde olup bitenle ne Julie ne de Vincent 
ilgileniyor. Teşhirci değil onlar, başkalarının bakışıyla 
kışkırtılmak, bu bakışı yakalamak, kendilerine bakan bir 


başkasına bakmak istemiyorlar; onlar âlem ' yapmıyorlar, 
bir temsil onlarınki, ve oyuncular oyun sırasında 
seyircilerin gözleriyle karşılaşmak istemezler. Vincent'dan 
da çok Julie hiçbir şey görmemeye çabalıyor; bununla 
birlikte, yüzüne çakılıp kalan bakış öylesine ağır ki onu 
hissetmemesi olanaksız. 


Gözlerini kaldırıyor ve bakışın sahibini görüyor: Çok güzel 

beyaz bir giysi içinde bir kadın, gözlerini dikmiş ona 
bakıyor; bakışı tuhaf, uzak, ama gene de ağır, korkunç 
ağır; umutsuzluk kadar ağır, ne -yapacağımı- bilemiyorum 
kadar ağır ve Julie bu ağırlığın altında kendini 
kötürümleşmiş hissediyor. Devinimleri Oo yavaşlıyor, 
ölgünleşiyor, sonunda duruyor; birkaç inilti daha ve 
susuyor. 


Beyazlı kadın, korkunç bir haykırma isteğiyle boğuşuyor. 
Kendisi için haykırmak istediği kimse bu haykırışı 
duymadıkça, onun kadar güçlü olan bu istekten kurtulması 
olanaksız. Birden, kendini tutamıyor artık, bir çığlık atıyor, 
tiz ve korkunç bir çığlık. 


Julie o zaman şaşkınlıktan kurtulup doğruluyor, külotunu 
alıp geçiriyor ortalığa saçılmış giysilerini aceleyle 
toparlayıp örtünüyor ve koşarak kaçıyor. 


Vincent daha ağırdan alıyor. Gömleğini, pantolonunu 
buluyor, ama külotu ortalıkta görünmüyor. 


Onun birkaç adım gerisinde pijamalı bir adam duruyor, 
kimse görmüyor adamı, o da görmüyor kimseyi, bakışı 
beyazlı kadının özerinde toplanmış. 
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Berck'in kendisini reddettiği düşüncesine katlanamayan 
Immaculata, onu kışkırtmaya gitmek, onun önünde bütün 
beyazlığıyla (bakirenin güzelliği beyaz renkli değil midir?) 
dolaşmak arzusuna kapıldı, çılgınca bir arzu, ama şatonun 
koridorlarında, hollerinde dolaşması bir işe yaramadı: 
Berck ortalıkta görünmüyordu ve kameraman peşinden 
geliyordu, ama kuyruğunu kısmış, düşkün, kırma bir köpek 
gibi değil, sert bir sesle bağırıp çağırarak. Dikkatleri 
üzerine toplamayı başardı Immaculata, ama kötü ve alaycı 
bir dikkat, bu nedenle adımlarını hızlandırmak zorunda 
kaldı; böylece, kaça kaça, havuzun kıyısına geldi, burada 
karşısına düzüşen bir çift çıktı, ve sonunda bastı çığlığı. 


Bu çığlık kendisini uyandırdı: Birden, içine düştüğü tuzağı 
bütün açıklığıyla gördü: Arkasında kovalayanı, önünde su. 
Bu kuşatmanın çıkışsız olduğunu hemen kavradı; sahip 
olduğu tek kurtuluş yolunun saçma bir çıkış yolu olduğunu; 
yapabileceği en uygun hareketin delice bir eylemde 
bulunmak olduğunu; bunun üzerine bütün bilinciyle 
saçmalığı seçti: Öne doğru iki adım atıp suya atladı. 


Suya düşüşü oldukça tuhaftı: Julie'nin tersine suya 
dalmayı çok iyi biliyordu; ne var ki, ilkin ayakları girdi 
suya, kolları çirkin bir biçimde yana açılmış halde. 


Bütün devinimlerin pratik işlevlerinden başka, bu 
devinimleri yapan insanların niyetlerini aşan bir anlamları 
vardır; mayolu insanlar suya atladıklarında, bu hareket 
suya dalanların olası üzüntülerine karşın bir sevinci dile 
getirir. Giyinmiş bir insanın suya atlaması bambaşka bir 
şeydir: yalnızca boğulmak isteyen kimse giyinik olarak 
suya atlar; ve boğulmak isteyen kimse kafa üstü dalmaz 
suya; kendisini bırakır: Devinimlerin ilksel dili bunu 
gerektirir. Bu nedenle, Immaculata mükemmel bir yüzücü 
olmasına karşın güzel giysisiyle suya ancak acınacak bir 
biçimde atladı. 


Sağduyulu hiçbir nedeni olmaksızın şimdi suyun içinde; 

anlamı yavaş yavaş içini dolduran davranışının sonucu 
olarak orada; kendi intiharını yaşadığını hissediyor, 
boğuluşunu; bundan böyle yapacağı her şey, sözsüz 
söylevini uzatacak olan bir baleden, bir pandomimden 
başka bir şey olmayacak: 


Suya düştükten sonra doğruluyor. Burada havuz pek 
derin değil, su beline geliyor; bir süre ayakta duruyor, başı 
dik, gövde üstü ilerde. Sonra tekrar bırakıyor kendini. Bu 
sırada, giysisinden bir atkı kurtulup ölülerin ardında kalan 
anılar gibi suyun üzerinde yüzüyor. Yeniden doğruluyor, 
başı hafifçe arkaya kaykılmış, kolları açık; sanki koşmak 
istermiş gibi, birkaç adım ilerliyor, burada havuz birden 
derinleşiyor, sonra yeniden suya gömülüyor. Böyle ilerliyor, 
bir su hayvanına benziyor, başını suyun altına soktuktan 
sonra geriye atarak çıkartan bir mitolojik ördeğe benziyor. 
Bu hareketler, yukarılarda yaşamak ya da suyun dibinde 
can vermek arzusunu dile getiriyorlar. 


Pijamalı adam birden dizüstü çöküyor ve ağlamaya 
başlıyor: “Geri dön, geri dön, bir caniyim ben, bir caniyim 
ben, geri dön!” 
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Havuzun derin tarafının kıyısında kolları üzerinde inip 
kalkarak şnav çeken Çek bilgin şaşkın şaşkın bakıyor: ilkin, 
yeni gelen çiftin düzüşen çifte katılmak için geldiğini, katı 
ahlâkçı komünist imparatorluğun yapı iskelelerinde 
çalışırken birçok kez anlatıldığını duyduğu şu ünlü 
âlemlerden birine sonunda tanık olacağını düşünüyor. 
Utanarak, böyle toplu düzüşme durumunda, buradan 
ayrılıp odasına gitmesi gerektiğini bile düşünüyor. Derken, 
o korkunç çığlık kulaklarını deliyor, kolları gergin 
durumda, öyle donmuş gibi kalakalıyor, şimdiye kadar 
gövdesini on sekiz kez kaldırıp indirmiş olmasına karşın 
idmanını sürdüremiyor. Gözlerinin önünde, beyaz bir giysi 
giymiş kadın suya düşüyor, ve arkasında, mavi ve pembe 
renkli birkaç yapay çiçekle birlikte bir atkı suyun üzerinde 
dalgalanmaya başlıyor. 


Bedeninin üst bölümü yukarıda, hareketsiz duran Çek 
bilgin sonunda kadının boğulmak istediğini anlıyor: Kadın 
başını suyun altında tutmaya çalışıyor, ama iradesi 
yeterince güçlü olmadığı için her defasında doğruluyor. 
Şimdiye kadar hiç düşünemediği türden bir intihar olayına 
tanıklık ediyor Çek bilgin. Hasta, yaralı ya da kovalanan 
kadın doğruluyor, sonra suyun altında gözden kayboluyor, 
birkaç kez tekrarlanıyor bu; kuşkusuz yüzme bilmiyor 
kadın; ilerledikçe suya daha çok gömülüyor, bu gidişle su 
onu büsbütün yutacak ve havuzun kıyısında diz çökmüş, 
ona bakarak ağlayan pijamalı adamın bomboş bakan 
gözlerinin önünde ölüp gidecek. 


Çek bilgin böyle kararsız duramaz artık: Ayağa kalkıyor, 
suya doğru eğiliyor, bacaklar dizden bükülmüş, kollar 
arkaya gerilmiş. 


Pijamalı adam kadını görmüyor artık; tam karşıda, on beş 
metre ötede, kendisini ilgilendirmeyen bir drama, pijamalı 
adamın kendisi ve sevdiği kadın için kıskançlıkla sarıldığı 


bir drama burnunu sokmaya hazırlanan iri, güçlü, biçimsiz 
bir yabancı adamın vücuduna gözlerini dikmiş büyülenmiş 
gibi bakıyor. Dramı kendisine ve sevdiği kadına saklıyor, 
çünkü kuşkuya yer bırakmayacak şekilde seviyor onu, 
şimdiki kini kuşkusuz gelip geçici bir kin; kendisine acı 
çektirse bile bu kadından sürekli olarak gerçekten nefret 
edemez. Akıl dışı duyarlılığının buyruğu altında, 
anlamadığı, ama taptığı o inanılmaz duyarlılığının buyruğu 
altında tepki gösterdiğini biliyor. Onu hakaretlere boğmuş 
olsa bile, onun masum olduğuna, beklenmedik 
anlaşmazlıklarının gerçek suçlusunun bir başkası olduğuna 
bütün kalbiyle inanıyor. Bu suçluyu tanımıyor nerede 
olduğunu bilmiyor, ama onun üzerine atılmaya hazır. Böyle 
bir ruhsal durumda, suyun üzerine bir sporcu gibi eğilmiş 
olan adama bakıyor; onun geniş kadın kalçalı aptalca iri 
baldırlı, güçlü, kaslı, orantısızlığı bir tuhaf vücuduna 
büyülenmiş gibi bakıyor, haksızlığın somut örneği saçma 
bir vücut. Bu adamla ilgili bir şey bilmiyor, ondan 
kuşkulanmıyor, ama duyduğu acıdan körleşmiş durumda, 
bu çirkinlik anıtında kendi açıklanmaz acısının imgesini 
görüyor ve bu adama karşı müthiş, yaman bir kine 
kapıldığını duyumsuyor. 


Çek bilgin suya dalıyor, birkaç güçlü kulaçta kadına 
yaklaşıyor. 

“Bırak onu!” diye gürlüyor pijamalı adam, kendisi de suya 
atlıyor. 

Bilgin kadının ancak iki metre uzağında; ayağı dibe 
değiyor. 

Pijamalı adam ona doğru yüzüyor, yeniden haykırıyor: 
“Bırak onu! Dokunma ona!” 


Çek bilgin kollarını kadının gövdesinin altına uzatıyor, 
uzun uzun içini çeken kadın şaşırıyor. 


Bu sırada, pijamalı adam Çek bilginin yakınındadır: 
“Bırak onu, yoksa öldürürüm seni!” 


Gözyaşlarından, önünde hiçbir şey göremiyor, biçimsiz bir 

gölgeden başka. Onu omzundan yakalayıp şiddetle 
sarsıyor. Bilgin devriliyor, kadın kollarından düşüyor. 
Yüzerek merdivene giden ve yukarı çıkan kadınla 
ilgilenmiyor artık iki erkek de. Bilgin, pijamalı adamın kin 
dolu gözlerine bakıyor, kendi gözleri de aynı kinle 
parıldıyor. 


Pijamalı adam kendini tutamıyor artık ve vuruyor. 


Bilgin ağzında bir acı hissediyor. Diliyle öndeki dişlerden 
birini yokluyor, dişin sallandığını anlıyor. Prag'lı bir 
dişçinin, çevresini başka takma dişlerle destekleyerek 
büyük bir ustalıkla köke vidaladığı bir takma diş bu; dişçi, 
bu dişin öteki dişler için dayanak olduğumı, bir gün bunu 
yitirecek olursa tam protez kullanmak zorunda kalacağını 
üstüne basa basa anlatmıştı ona ve Çek bilgin tam 
protezden dehşetli korkuyordu. Diliyle sallanan dişi 
yokluyor ve sapsarı kesiliyor Çek bilgin, önce kaygıdan, 
sonra öfkeden. Bütün yaşamı dikiliyor karşısına ve aynı 
gün içinde ikinci kez gözleri yaşla doluyor; evet, ağlıyor, 
ağlamasının derinlerinden bir düşünce gelip burgu gibi 
giriyor kafasına: Her şeyi yitirdi, artık yalnızca kasları var, 
başka bir şeyi yok; ama bu kaslar, zavallı kasları ne işe 
yarayacak? Bu soru, tıpkı bir yay gibi, sağ koluna korkunç 
bir hareket veriyor: Sonunda buradan bir tokat fırlıyor, bir 
takma dişin kederi gibi müthiş bir tokat, Fransa'nın bütün 
havuz kıyılarının yarım yüzyıllık çılgınca düzüşmeleri gibi 
müthiş bir tokat. Pijamalı adam suyun altında kayboluyor. 


Düşüş öylesine çabuk, öylesine kusursuz oluyor ki Çek 
bilgin adamı öldürdüğünü düşünüyor; bir anlık 
şaşkınlıktan sonra, eğilip adamı kaldırıyor, yüzüne birkaç 
kez hafifçe vuruyor; adam gözlerini açıyor, yitik bakışları 
biçimsiz gölgenin üzerinde duruyor bir an, sonra kurtulup 
kadının yanına ulaşmak için merdivene doğru yüzüyor. 
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Havuzun kıyısına çömelmiş kadın pijamalı adama büyük 
bir dikkatle bakmıştı, kavgasına, düşmesine. Adam 
havuzun mozaik döşeli kıyısına çıkınca, kadın doğruluyor 
ve merdivene yöneliyor, arkasına bakmaksızın, ama 
adamın kendisini izleyebilmesi için ağır ağır. Böyle, tek 
sözcük söylemeden, sırılsıklam ıslak, çoktandır bomboş 
duran holü geçiyorlar, koridorlara sapıyorlar ve odalarına 
geliyorlar. Giysilerinden su damlıyor, soğuktan titriyorlar, 
giysilerini değiştirmeleri gerekiyor. 


Sonra? 


Sonra ne? Elbette sevişecekler, siz başka bir şey mi 
düşünüyorsunuz? Bu gece sessiz olacaklar, yalnızca kadın 
inleyecek, haksızlığa uğramış biri gibi. Her şey böyle sürüp 
gidecek ve bu akşam ilk kez sahneledikleri oyun daha 
sonraki günlerde, daha sonraki haftalarda tekrarlanacak. 
Kadın, her türlü bayağılığın üzerinde, hor gördüğü bayağı 
dünyanın üzerinde bulunduğunu kanıtlamak için erkeği 
dizüstü çökmeye zorlayacak, erkek kendini suçlayacak, 
ağlayacak, kadın bu yüzden daha da rezilleşecek, onu 
boynuzlatacak, sadakatsizliğini teşhir edecek, ona acı 
çektirecek, erkek karşı koyacak, saldırganlaşıp korkunç 
şeyler yapmaya karar vererek kabalaşacak, bir vazo 
kıracak, korkunç küfürler yağdıracak, bunun üzerine kadın 
ağlama numaraları yapacak, onu ırz düşmanlığıyla, 
saldırganlıkla suçlayacak, erkek yeniden diz çökecek, 
yeniden ağlayacak, yeniden kendini suçlu ilan edecek, 
sonra kadın onun kendisiyle yatmasına izin verecek, 
haftalar, aylar, yıllar boyu, bu böyle sürüp gidecek, taa 
sonsuza kadar. 
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Ya Çek bilgin? Dili sallanan dişe dayanmış, şöyle 
düşünüyor: Bütün hayatımdan işte elimde kalan bu: 
sallanan bir diş ve takma diş takmak zorunda olmanın 
yarattığı müthiş korku. Başka bir şey? Başka bir şey mi? 
Hiç. Apansız bir içe doğuşla, bütün geçmişini, acılı ve 
benzersiz olaylar bakımından zengin, eşsiz bir serüven 
olarak görüyor, ama niteliklerini fark etmeyi engelleyecek 
büyük bir hızla bütün gezegeni bir baştan bir başka 
kateden karmaşık olaylar yığınının küçücük bir parçası 
olarak görüyor bu geçmişi; bu yüzden Berck belki de haklı 
onu bir Macar ya da bir Polonyalı sandığı için, çünkü, belki 
de gerçekten Macardır, Polonyalıdır, belki de Türktür ya da 
Rustur, belki de kimbilir Somali'de ölen bir çocuktur. 
Olaylar çabucak olup bittiği zaman, kimse hiçbir şeyden 
emin olamaz, hiçbir şeyden, hatta kendisinden. 


Madame de T.'nin gecesinden söz ederken, varoluş 
matematiği el kitabının ilk bölümlerinde yer alan, çok 
bilinen bir denklemi anımsatmıştım: Hızın derecesi 
unutmanın yoğunluğuyla doğru orantılıdır. Bu denklemden 
değişik doğal sonuçlar çıkartabiliriz, örneğin şu: Çağımız 
hız iblisine teslim ediyor kendini ve bu nedenle kendisini 
kolayca unutuyor. Oysa bu savı tersine çevirip şöyle 
söylemeyi yeğliyorum: Çağımızda unutma arzusu bir 
saplantı haline gelmiştir, bu nedenle, bu arzuyu tatmin 
etmek için hız iblisine teslim olmuştur çağımız; kendini 
anımsamak istemediğini bize anlatmak için hızını arttırır; 
çünkü kendinden bıkmıştır; kendinden tiksinmektedir; 
belleğin küçük titrek alevini söndürmek istemektedir. 


Aziz hemşerim, yoldaş, musca pragensis'in ünlü köşifi, 
yapı iskelelerinin kahraman işçisi, suyun ortasında seni 
böyle dikilmiş görmekten acı çekmek istemiyorum artık! 
Soğuk algınlığına yakalanacaksın! Dost! Kardeş! Üzülme 
böyle! Çık! Yatmaya git! Unutulduğun için sevin, neşelen. 


Genel bellek yitiminin yumuşacık şalına sarın. Seni inciten 
gülüşü unut artık, yok artık bu gülüş, yok, tıpkı yapı 
iskelelerinde geçen yıllarının var olmaması gibi, mazlum 
şanının artık var olmaması gibi, yok artık bu gülüş. Şato 
sakin, aç pencereyi, ağaçların kokusu odanı dolduracak. 
Soluk al. Uç yüz yaşında kestane ağaçları bunlar. Bu 
mırıltı, Madame de T. ile şövalyesinin küçük evde 
sevişirlerken duymuş oldukları mırıltının tıpkısı; o sırada 
senin pencerenden görülen o küçük evi ne yazık ki sen 
göremeyeceksin şimdi, çünkü on beş yıl sonra, 1789 
devrimi sırasında yıkıldı ve, ondan geriye Vivant Denon'un 
öyküsünün birkaç tayfasından başka bir şey kalmadı; sen 
okumadın bu öyküyü ve büyük bir olasılıkla da hiç 
okumayacaksın. 
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Vincent külotunu bulamadı, gömlek ve pantolonunu ıslak 
vücuduna geçirip Julie'nin ardısıra koştu. Ama Julie çok 
hızlı, kendisi çok yavaştı. Bütün koridorları dolaştı, ama 
bulamadı onu. Julie” nin odasının yerini bilmediği için, 
şansının çok az olduğunu görüyor, ama bir kapının açılıp 
Julie'nin sesinin kendisine, “Gel, Vincent, gel.” diyeceğini 
umarak koridorlarda dolaşmayı sürdürüyor. Ama herkes 
uykuda, hiçbir gürültü duyulmuyor ve bütün kapılar kapalı 
kalıyor. Mırıldanıyor: “Julie, Julie!” Mırıltısını yükseltiyor, 
mırıltısını haykırıyor, ama yalnızca sessizlik yanıtlıyor onu. 
Onu hayâl ediyor. Ayın yarı saydamlaştırdığı yüzünü hayal 
ediyor. Kıçının deliğini hayâl ediyor. Ah, yanında çırılçıplak 
duran ve elinden kaçırdığı, büsbütün elinden kaçırdığı 
kıçının deliği. Ne dokunduğu, ne de gördüğü. Ah bu müthiş 
görüntü yeniden gözünün önünde ve zavallı aleti uyanıyor, 
kalkıyor, ah kalkıyor, boş yere, akılsızca ve alabildiğine. 


Odasına dönünce kendini bir sandalyenin üzerine 
bırakıyor, kafasının içinde yalnızca Julie'nin tutkusu var. 
Onu tekrar bulabilmek için ne olursa olsun yapmaya hazır, 
ama yapacak bir şey yok. Yarın sabahleyin kahvaltı etmek 
için salona inecek Julie, ama o, heyhat, çoktan Paris'te, 
bürosunda olacak. Ne adresini, ne soyadını, ne çalıştığı 
yeri biliyor hiçbir şey. Maslahatının münasebetsiz 
büyüklüğüyle somutlanmış sonsuz umutsuzluğuyla tek 
başına, yapayalnız. 


Bu alet ki daha ancak bir saat önce, uygun boyutlarda 
kalmayı bilerek övgüye değer bir sağduyu örneği 
göstermiş ve bunu çok parlak bir söylevde, usa yatkınlığı 
hepimizi etkileyen kanıtlar getirerek doğrulamıştı; ama 
şimdi, bu kez, bütün sağduyusunu yitirmiş olan bu aletin 
aklından kuşkularım var; savunulabilecek hiçbir gerekçe 
olmaksızın, tıpkı insanlığın iç karartıcı suratına karşı 


neşeye övgüsünü haykıran Beethoven'in Dokuzuncu 
Senfonisi gibi bütün evrene karşı dimdik duruyor. 


43 


Vera ikinci kez uyanıyor. “Radyoyu neden avazı çıktığı 
kadar açıyorsun, çok mu lâzım? Uyandırdın beni. 


- Radyo dinlemiyorum. Çıt yok zaten. 

- Hayır radyo dinliyordun. Yaptığın çirkin bir şey. 
Uyuyordum. 

- Yemin ederim! 

- Üstelik şu neşeye övgü budalası, nasıl dinleyebilirsin 
böyle bir şey! 

- Özür dilerim. Gene imgelemimin hatası. 


- Nasıl imgelemin? Dokuzuncu Senfoniyi sen yazdın belki? 
Kendini Beethoven'in yerine mi koymaya başladın? 


- Hayır, söylemek istediğim bu değil. 


- Bu senfoni bana hiç böylesine çekilmez, böylesine 
uygunsuz, böylesine yersiz, böylesine çocukçasına cafcaflı, 
böylesine budalaca, safça bayağı gelmedi, hiçbir zaman. 
Artık dayanamıyorum. Yetti artık. Cin basmış bu şatoyu, 
artık bir saniye daha bile kalmak istemiyorum burada. 
Yalvarırım, gidelim buradan. Zaten güneş de doğuyor.” 


Ve yataktan çıkıyor. 
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Güneş doğuyor. Vivant Denon'un öyküsünün son 
sahnesini düşünüyorum. Şatodaki gizli odada yaşanan aşk 
gecesi, sırdaş oda hizmetçisinin âşıklara güneşin 
doğduğunu haber vermesiyle bitiyor. Şövalye çabucak 
giyiniyor, çıkıyor, ama şatonun koridorlarında yolunu 
kaybediyor. Görülmekten çekindiği için parka gidip iyi bir 
uyku çektikten sonra çok erken uyanmış biri gibi 
davranmayı yeğliyor. Hâlâ sarhoş gibi kafası, yaşadığı 
serüvenin gerçek anlamını çözmeye çabalıyor: Madame de 
T., âşığı Marki ile bozuştu mu? Bozuşmak üzere mi? Yoksa 
onu sadece cezalandırmak mı istiyordu? Yaşanan gecenin 
sonu nasıl gelecek? 


Kafası bu sorularla uğraşırken, Madame de T.'nin âşığı 
Marki birden karşısına çıkıyor, şatoya daha yeni gelmiş ve 
şövalyeye doğru koşuyor: “Nasıl geçti?” diye soruyor ona, 
sabırsızca. 


Aralarında geçen konuşma, şövalyeye serüvenini neye 
borçlu olduğunu açıklıyor: Kocanın dikkatini sahte bir 
âşığa yöneltmek gerekiyordu ve bu rolü oynamak 
kendisine düştü. Güzel bir rol değil, aslında gülünç bir rol, 
diye lütfedip açıklıyor Marki, gülerek Ve bu özverisinden 
dolayı şövalyeyi ödüllendirmek istermiş gibi ona bazı 
itiraflarda bulunuyor: Madame de T. tapılası bir kadındır 
ve sadakat konusunda benzersizdir, üstüne yoktur. Ancak 
onun da bir kusuru var: Cinsel soğukluk. 


Kocayı selâmlayıp saygılarını sunmak üzere birlikte 
şatoya dönüyorlar. Marki'ye karşı sıcak davranan koca 
şövalyeye yukarıdan bakıyor: Olabildiğince çabuk gitmesini 
istiyor; bunun üzerine, nazik Marki kendi arabasını 
öneriyor şövalyeye. 


Sonra, Marki ile şövalye Madame de Tyi ziyarete 
gidiyorlar. Görüşmenin sonunda şövalyeye birkaç sevgi 
dolu söz söylemeyi başarıyor Madame de T., kapı eşiğinde: 


Öyküde geçen son cümleler: “Şu anda aşkınız çağırıyor 
sizi; sevdiğiniz kadın aşkınıza lâyıktır. |...| Elveda, bir kez 
daha, elveda. Çok gönül çekicisiniz... Kontes'le aramı 
açmayın benim.” 


“Kontes'le aramı açmayın benim”: Madame de 'I'nin 
âşığına söylediği son sözler bunlar. 


Hemen sonra, öykünün son sözcükleri: “Beni bekleyen 
arabaya bindim. Bu serüvenden çıkartılacak hisseyi 
düşündüm ve ...böyle bir şey bulamadım.” 


Bununla birlikte, kıssadan hisse şu: Kıssadan hisseyi 
Madame de TT. simgeliyor: Kocasına yalan söyledi, âşığı 
Marki'ye yalan söyledi, genç şövalyeye yalan söyledi. 
Epiküros'un gerçek tilmizi Madame de T.dir. Hazzın sevgili 
dostu. Koruyucu sevgili yalancı. Mutluluk bekçisi. 
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Öyküde geçenler şövalyenin ağzından anlatılıyor. 
Madame de T'nin gerçekte ne düşündüğünü bilmiyor, 
kendi duygu ve düşüncelerini anlatırken de cimri 
davranıyor. Bu iki kahramanın iç dünyaları kapalı, yarı 
kapalı kalıyor. 


Sabahleyin, Marki metresinin cinsel soğukluğundan söz 
ederken, söz konusu hatun bunun tam tersini kendisine 
kanıtlamış olduğu için şövalye bıyık altından gülmüş olmalı. 
Ama bu gerçekliğin dışında başka bir kesin bilgisi yok 
şövalyenin. Madame de T.'nin kendisiyle yaşadığı serüven, 
onun için alışkanlığının bir parçası mı, ya da onunla ender 
bir serüven mi yaşadı, hatta tek serüven mi? Yüreği 
etkilendi mi, yoksa kayıtsız mı kaldı? Yaşadığı aşk gecesi 
Kontes'e karşı içinde kıskançlık duyguları uyandırdı mı? 
Son Sözleriyle şövalyeye Kontes'i salık veriyordu, bu 
sözlerinde içten miydi yoksa basit bir güvenlik 
gereksinimiyle mi söylemişti bunları? Şövalyenin yokluğu 
yüreğinde bir özlem duygusu uyandıracak mı yoksa 
umursamayacak mı? 


Şövalyeye gelince: Sabahleyin Marki kendisiyle dalga 
geçerken, kendini tutmayı başararak nükteli bir karşılık 
vermişti. Ama gerçekte neler hissetti? Şatodan ayrılırken 
kendini nasıl hissedecek? Ne düşünecek? Yaşadığı cinsel 
hazzı mı yoksa adının gülünç çaylaka çıkmasını mı? 
Kendini garip mi, yoksa mağlup mu hissedecek? Mutlu mu 
yoksa mutsuz mu? 


Başka bir deyişle: Hazzı yaşayarak, haz için yaşayarak 
mutlu olunabilir mi? Hazcılığın ülküsü gerçekleşebilir mi? 
Böyle bir umut var mıdır? En azından bu umudun soluk bir 
alevi var mıdır? 
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Sanki yorgunluktan ölmek üzere. Yatağa uzanıp uyumak 
istiyor, ama Zamanında uyanamamak tehlikesini göze 
alamıyor. Bir saat sonra yola çıkmalı, fazla gecikmemeli. 
Sandalyeye oturup başına motosiklet başlığını geçiriyor, 
ağırlığının uyuklamasına engel olacağını düşünüyor. 
Başında başlıkla oturmanın ve uyuyamamanın hiçbir 
anlamı yok. Kalkıyor, gitmeye karar veriyor. 


Yakında yola çıkıyor olması Pontevin'i anımsatıyor. Ah 
Pontevin! Sorguya çekecek onu. Ne anlatmalı ona? Olan 
biten her şeyi anlatacak olsa dalga geçer, bu kesin ve 
bütün çete ona katılır. Çünkü bir anlatıcı kendi öyküsünde 
komik rolü oynarsa, her zaman eğlencelidir öykü. Zaten 
kimse Pontevin'den daha iyi beceremez bunu. Örneğin, 
başkasıyla karıştırdığı için saçlarından sürüklediği daktilo 
kızla yaşadığı olayı anlatması. Ama dikkat! Kurnazdır 
Pontevin! Herkes anlattığı gülünç öykünün çok daha gurur 
okşayıcı bir gerçeği gizlediğini sanır. Dinleyiciler, sertlik 
isteyen sevgilisine imrenirler ve daha kimbilir neler yaptığı 
güzel daktilo kızı kıskanarak düşünürler. Oysa Vincent 
havuz kıyısındaki çiftleşme oyununu anlattığı zaman, 
herkes ona inanacak, kendisiyle, başarısızlığıyla alay 
edecek. 


Odada bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyor, öyküsünü 
biraz düzeltmeye, ona yeni bir biçim vermeye, birkaç fırça 
darbesi eklemeye çalışıyor. Yapılması gereken ilk şey, 
çiftleşme oyununu gerçek çiftleşmeye dönüştürmek. 
Havuza gelen, sevişmelerini görerek şaşırıp baştan çıkan 
insanları getiriyor gözünün önüne; hemen soyunuyorlar, 
kimileri onları seyrediyor, kimileri onları öykünüyor; 
Vincent ile Julie çevrelerindeki müthiş toplu çiftleşme 
gösterisini görünce, sahneleme sanatının gerektirdiği ince 
bir duyarlılıkla ayağa kalkıyorlar ve çılgınca eğlenen 
çiftlere birkaç saniye bakıyorlar, sonra, dünyayı yarattıktan 


sonra uzaklaşan tanrılar gibi ayrılıyorlar oradan. Tıpkı 
rastlaştıkları gibi ayrılıyorlar bir daha kesinlikle 
görüşmemek üzere, herkes kendi yönüne. 


Şu korkunç 'bir daha kesinlikle görüşmemek üzere' 
sözcükleri aklından geçer geçmez aleti uyanıyor ve 
Vincent başını duvara vurmak istiyor. 


Şu tuhaflığa bakın: O âlem sahnesini kafadan uydururken 
bu uğursuz cinsel uyarılma söz konusu değildi; buna 
karşılık, gerçek, ama ortada olmayan Julie'yi kafasında 
canlandırınca, yeniden çılgınca tahrik oluyor. Bu nedenle 
âlem öyküsüne yapışıyor, onu hayâl ediyor, kendi kendine 
anlatıyor, bir daha, bir daha: Vincent ile Julie sevişiyorlar, 
başka çiftler geliyorlar, onlara bakıyorlar, soyunuyorlar ve 
havuzun çevresinde az sonra toplu çiftleşme dalgası 
yayılıyor. Sonunda bu küçük pornografi filmi birkaç kez 
tekrarlanınca aleti aklını başına topluyor, neredeyse 
sakinleşiyor. 


Gaskonyalı Kahvesini, kendisini dinleyen arkadaşlarını 
gözünün önüne getiriyor. Pontevin, sevindi budala 
gülüşüyle Machu, uzman işi uyarılar yapan Goujard ve 
ötekiler. Sonuç yerine onlara şöyle diyecek: “Dostlarım, 
sizin için düzdüm, hepinizin babafingosu bu müthiş âlemde 
yer aldı, ben sizin vekilinizdim, sizin büyükelçinizdim, sizin 
düzücü milletvekilinizdim, sizin paralı babafingonuzdum, 
çoğul bir babafingoydum!” 


Odayı arşınlıyor ve son cümleyi yüksek sesle birkaç kez 
tekrarlıyor. Çoğul babafingo, ne muhteşem buluş! Sonra 
(tatsız tahrik artık tamamen geçti) çantasını alıp odadan 
çıkıyor. 


47 


Vera resepsiyona para ödemeye gitti, ben elimde küçük 

bir valiz, avluda duran arabamıza gidiyorum. Dokuzuncu 
Senfoni bayağılığının karımın uyumasına engel oluşuna ve 
kendimi çok iyi hissettiğim bu yerden ayrılmamızı 
hızlandırmasına üzülerek, çevreye özlemle bakıyorum. 
Şatonun sekisi. Soğuk ve kibar koca, akşamüzeri araba 
durduğu zaman, genç şövalyeyle birlikte gelen karısını 
karşılamak üzere buraya çıkmıştı. On saat kadar sonra, 
şövalye de buraya çıkıyor, yalnız şimdi, kendisine kimse 
eşlik etmiyor. 


Madame de T'nin dairesinin kapısı kapanır kapanmaz, 

Marki'nin gülüşünü işitti, buna biraz sonra bir kadın 
gülüşü de katıldı. Bir saniye kadar yürüyüşünü yavaşlattı: 
Neden gülüyorlar acaba? Kendisiyle mi alay ediyorlar? 
Sonra başka bir şey işitmek istemiyor ve gecikmeksizin 
çıkış kapısına yöneliyor; bununla birlikte, içinde hâlâ 
işitiyor bu gülüşü; bundan kurtulamıyor ve gerekten, 
hiçbir zaman kurtulamayacak bu gülüşten. Marki'nin 
cümlesini anımsıyor: “Bu rolde kendini hiç komik 
hissetmiyor musun peki?” Marki, sabahleyin bu alaylı 
soruyu sorduğunda sesini çıkarmamıştı. Marki'nin 
boynuzlandığını biliyordu ve Madame de T'nin Marki'den 
ayrılmak üzere olduğunu ve bu nedenle kuşkusuz onu 
göreceğini, ya da öc almak istediğini ve bu nedenle onu 
büyük bir olasılıkla tekrar göreceğini (çünkü bugün öç 
alan, yarın da öç alacaktır) neşe içinde düşünüyordu. Bunu 
bir saat daha düşünecekti. Ama Madame de T'nin son 
sözlerinden sonra her şey açıklığa kavuştu: Gecenin gerisi 
gelmeyecekti. Hiç yarınsız. 


Şatodan sabahın soğuk yalnızlığına çıkıyor; yaşamış 
olduğu geceden kendisine hiçbir şeyin kalmadığını 
düşünüyor, bu gülüşten başka: Oykü ağızdan ağıza 
dolaşacak ve kendisi gülünç biri olacak. Hiçbir kadının 


gülünç bir erkeğe göz dikmeyeceğini herkes bilir. 
Kendisinden izin almadan başına bir palyaço şapkası 
geçirdiler ve kendisinin bu şapkayı taşıyabilecek kadar 
güçlü olmadığını hissediyor. İçinde bir başkaldırı sesi 
duyuyor, bu ses onu öyküyü anlatmaya, olduğu gibi 
anlatmaya, yüksek sesle ve herkese anlatmaya çağırıyor. 

Ama o bunu yapamayacağını biliyor. Hamhalat biri olmak, 


gülünç olmaktan daha beter bir şey. Madame de T/ye 
ihanet edemez ve ona ihanet etmeyecek. 
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Vincent, resepsiyona gidenden değil de başka bir kapıdan 

çıkıyor avluya. Hâlâ, havuzun yanındaki âlem öyküsünü 
tekrarlıyor kendi kendine, yatıştırıcı etkisinden dolayı değil 
(her türlü kışkırtıdan artık çok uzak) ama Julie'nin 
katlanılması güç anısını bununla sarmalamak için. 
Gerçekten yaşanmış olanı yalnızca uydurulmuş öykünün 
unutturabileceğini biliyor. Bu yeni öyküyü vakit 
geçirmeden yüksek sesle anlatmak ve onu, Julie'yi 
yitirmesine neden olan o zavallı düzüşme oyununu 
hiçleştirecek, onu yaşanmamış kılacak görkemli bir bando 
mızıka gösterisine dönüştürmek istiyor. 


“Çoğul bir babafingoydum,” diye tekrarlıyor ve yanıt 
olarak, Pontevinin suç ortağı gülüşünü duyuyor, 
Machu'nun sevimli gülümsemesini görüyor. Machu 
konuşuyor: “Sen bir çoğul babafingosun ve bundan böyle 
senin adın sadece Çoğul Babafingo olacak,” diyor. Bu 
düşünce hoşuna gidiyor ve gülümsüyor. 


Avlunun öteki tarafına bıraktığı motosikletine giderken, 
karşıdan gelen, başka bir dönemin giysilerini giymiş, 
kendisinden daha genç birini görüyor. Vincent şaşkınlıkla 
bakıyor ona. Ah, şu çılgın geceden sonra aklını iyice 
kaçırmış olmalı: Bu hayaletin nedenini mantıklı bir şekilde 
anlayacak durumda değil. Tarihi bir kılığa girmiş oyuncu 
mu? Şu televizyoncu kadınla ilişkili bir durum belki de? 
Belki de dün şatoda bir reklâm klibi filmi çektiler? Ama 
gözleri karşılaştığında, hiçbir oyuncunun kesinlikle 
beceremeyeceği çok içten bir hayret görüyor genç adamın 
bakışlarında. 
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Şövalye yabancıya bakıyor. Dikkatini özellikle başlığı 
çekiyor. Bu türden başlıkları iki, üç yüzyıl önce savaşa 
giden şövalyeler giyerlerdi. Adamın kaba kılığı başlıktan 
daha az şaşırtıcı değildi. Biçimsiz, uzun ve geniş bir 
pantolon, ancak çok yoksul köylüler giyerdi böyle bir şey. 
Ya da, belki, keşişler. 


Kendini gücü tükenmiş, alabildiğine sıkıntılı ve yorgun 

hissediyor. Belki uyuyor, belki düş görüyor, belki sayıklıyor. 
Sonunda, adam yanına yaklaşıyor, ağzını açıyor ve 
şaşkınlığını doğrulayan bir cümle söylüyor: “Sen XVIII. 
yüzyıldan mısın?” 


Soru tuhaf ve saçma, ama adamın onu söyleyişi daha da 
tuhaf, sanki yabancı bir krallıktan gelmiş ve Fransa'yı 
tanımadan Fransızcayı sarayda öğrenmiş bir elçi gibi garip 
bir vurguyla konuşuyor. Bu vurgu, bu tuhaf söyleyiş, 
adamın gerçekten başka bir çağdan geldiğini 
düşündürüyor şövalyeye. 


“Evet, ya sen? diye soruyor ona. 


- Ben mi? XX. yüzyıldan.” Sonra ekliyor: “XX. yüzyılın 
sonundan.” Ve konuşmasını sürdürüyor: “Olağanüstü bir 
gece yaşadım.” 


Cümle şaşırttı şövalyeyi: “Ben de,” diyor. 


Madame de T.'yi düşünüyor ve birden bir minnet dalgası 
sarıyor içini. Tanrım, nasıl bu kadar önemseyebilir 
Marki'nin gülüşünü? Sanki en önemli şey yaşadığı gecenin 
güzelliği değilmiş gibi, onu hâlâ böylesine bir esrime içinde 
hayaletler görmesine, düşleri gerçekle karıştırmasına, 
zamanın dışına çıkmasına yol açan bir esrime içinde tutan 
sanki güzellik değilmiş gibi. 


Ve başlıklı adam, o tuhaf vurgulamasıyla tekrarlıyor: “Tam 
anlamıyla olağanüstü bir gece yaşadım.” 


Şövalye sanki 'evet” dermiş gibi başını sallıyor, seni 
anlıyorum, dostum. Seni başka kim anlayabilir? Ve sonra, 
düşünüyor: Ağzı sıkı olmaya söz vermiş olduğu için, 
yaşamış olduklarını kesinlikle kimseye söyleyemez. Ama iki 
yüzyıl sonra yapılan bir boşboğazlık hâlâ boşboğazlık 
mıdır? Libertinlerin tanrısının, konuşabilsin diye kendisine 
bu adamı göndermiş olduğu duygusuna kapılıyor; sıkı 
ağızlı davranmak konusunda verdiği sözü de tutarak 
boşboğazlık yapabilsin diye; yaşamının bir ânını gelecek 
zamana taşısın diye; onu sonsuzluğa göndersin diye; onu 
övünceye dönüştürsün diye. 


“Sen gerçekten XX. yüzyıldan mısın? 


- Elbette, ahbap. Bu yüzyılda olağanüstü şeyler oluyor. 
Yaşama biçiminin, tutum ve davranışların özgürleşmesi. 
Tekrarlıyorum, müthiş bir gece geçirdim. 


- Ben de,” diyor bir kez daha şövalye ve kendi öyküsünü 
ona anlatmaya hazırlanıyor. 


“Tuhaf bir gece, çok tuhaf, inanılmaz,” diye tekrarlıyor 
keskin bakışlarını ona dikip ısrarla bakan başlıklı adam. 


Şövalye onun inatçı bakışlarında konuşma arzusu okuyor. 
Bu inatçılıkta bulunan bir şey rahatsız ediyor onu. Bu 
konuşma o sabırsızlığının, aynı zamanda başkasını 
dinlemeye karşı amansız bir ilgisizlik içerdiğini anlıyor. 
Böylesine bir konuşma arzusuyla karşılaşan şövalye 
herhangi bir şey söyleme hevesini yitiriyor hemen ve 
birden, bu rastlantıyı uzatmayı gereksiz buluyor. 


Yeni bir yorgunluk dalgası hissediyor. Elini yüzünde 
gezdiriyor ve Madame de T.'nin parmaklarına bırakmış 
olduğu aşk kokusunu duyuyor. Bu koku içinde bir özlem 
uyandırıyor ve ağır ağır, düşler içinde Paris'e gitmek için 
arabada yapayalnız olmaya can atıyor. 
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Eski çağın giysilerini giymiş adam Vincent'a çok genç 
görünüyor, bu nedenle de onun kendisinden daha yaşlı 
insanların itiraflarına ilgi duyması neredeyse zorunluymuş 
gibi geliyor. Vincent ona iki kez “olağanüstü bir gece 
yaşadım” dediğinde, öteki “ben de” yanıtını verince, 
adamın yüzünde bir merak belirdiğini görür gibi olduğunu 
düşündü, ama daha sonra bu merak birdenbire, anlaşılmaz 
bir şekilde silinip gitti, yerini neredeyse saygısız bir 
kayıtsızlık aldı. ltirafa elverişli dostça hava ancak bir 
dakika kadar sürdü, sonra uçup gitti. 


Genç adamın giysisine öfkeyle bakıyor. Peki, sonuç olarak, 
kim bu gülünç adam? Gümüş işlemeli ayakkabılar, kalça ve 
bacaklara kalıp gibi oturan beyaz iç donu, göğsü baştan 
başa süsleyen, betimlenmesi olanaksız süsler, kadifeler, 
danteller. Genç adamın boynuna bağlı kurdeleyi iki 
parmağının arasına alıyor ve alaycı bir hayranlığı dile 
getiren bir gülümsemeyle bakıyor ona 


Bu davranışın teklifsizliği eski zaman giysisi giyiniş adamı 
öfkelendiriyor. Yüzü hınçla kasılıyor. Karşısındaki haddini 
bilmezi tokatlamak istermiş gibi sallıyor sağ elini. Vincent 
kurdeleyi bırakıp bir adım geriliyor. Adam, Vincent'a 
küçümseyici bir bakış fırlattıktan sonra geri dönüp 
arabaya doğru yürüyor. 


Vincentin yüzüne adamın fırlattığı küçümseme onu 
gerisin geri iç karmaşasına yolluyor. Birden kendini yorgun 
hissediyor. Alemle ilgili öyküyü kimseye anlatamayacağını 
biliyor. Yalan söylemeyi beceremeyecek. Yalan 
söyleyemeyecek kadar üzgün. Bir tek isteği var: Bu geceyi, 
bu heder edilmiş geceyi çabucak unutmak, silmek, yok 
etmek istiyor - ve o anda karşı konulmaz bir hız tutkusu 
hissediyor. 


Kararlı adımlarla, motosikletine doğru çabuk çabuk 
yürüyor, motosikletini arzu ediyor, motosikletine karşı, 


üzerinde her şeyi unutacağı, üzerinde kendisini unutacağı 
motosikletine karşı içi sevgiyle dolu. 
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Vera arabada yanıma oturuyor. 

“Şuraya bak, diyorum ona. 

- Nereye? 

- Şuraya! Bak Vincent! Tanımadın mı onu? 
- Vincent mı? Motosiklete binen mi? 


- Evet. Hızlı sürmesinden korkuyorum. Onun için 
gerçekten korkuyorum. 


- Hızlı sürmeyi seviyor mu? O da mı? 
- Her zaman değil. Ama bugün çılgın gibi sürecek. 


- Cinler basmış bu şatoyu. Herkese felâket getirecek. 
Yalvarırım, sür arabayı. 


-Bir saniye bekle.” 


Arabaya doğru ağır ağır yürüyen şövalyemi biraz daha 

seyretmek istiyorum. Adımlarının ahenginin tadını 
çıkarmak istiyorum: lIlerledikçe yavaşlıyor. Bu yavaşlıkta 
bir mutluluk belirtisi gördüğümü sanıyorum. 


Arabacı selâmlıyor onu; şövalye duruyor, parmaklarını 
burnuna götürüyor, sonra arabaya biniyor, oturuyor, bir 
köşeye büzülüyor, bacaklarını güzelce uzatıyor, araba 
sallanıyor, az sonra uyuklayacak, sonra uyanacak ve bütün 
bu süre boyunca ışığın içinde acımasızca yitip giden 
geceye daha yakın olmaya çalışacak. 


Hiç yarınsız. 
Hiç dinleyicisiz. 
Yalvarırım, dostum, mutlu ol. İçimdeki şu belirsiz duyguya 


göre, senin mutlu olma yeteneğine bağlı bizim biricik 
umudumuz. 


Araba sisin içinde yitti, ben de yola çıktım. 


Notlar 


[-1] 


Hiç yarınsız; yarını olmayan. (Çev.) 


(<2) 


Kralın Sürekli Mabeyincisi. Denon Beyefendi. (Çev.) 


(<3) 


Hedonizm. (Çev.) 


(<4) 
(Eskiden) Dinsiz, inançsız, inansız. (Şimdi) Çapkın, haylaz, hovarda. // 
Açık saçık. (Çev.) 


(<5) 


Can Yayınlan. (Çev.) 


(6) 

Yazarın yarattığı simgesel manevi judo (judo moral) deyimindeki 'moral' 
sözcüğünü Türkçede Törel, Ahlaki, Törebilimsel, Tinsel, Manevi, Içgücü, 
Maneviyat sözcükleriyle karşılayabiliriz. 'Moral', sözcüğü bunlun hepsini 
kapsıyor. Türkçede ise herhangi bir karşılık seçildiği zaman sanki öteki 
anlamların dışlandığı izlenimi doğuyor. Bu nedenle, aynı bağlamda 
seçtiğimiz bir Türkçe karşılığın belli oranda öteki anlamları da 
içerdiğinin düşünülmesi gerekiyor. (Çev.) 


(<7) 


Yüksek Böcekbilim Araştırmaları Okulu (Çev.) 


[-8] 


Gecikmeli; geciktirme. (Çev.) 
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Tanrının sevgili yaratığı, sevgili kulu olma. Tevrata göre İbrani kavmi 
seçilmiş kavimdir (Çev.) 


(10) 


Çek bilgin, Mickiewicz'in Çek şairi olmadığını söylemeye bir türlü fırsat 
bulamıyor. Adam Mickiewicz en büyük Polonyalı şairlerden biridir. 1798 
yılında Litvanya'nın Nowogrodek kentinde doğdu. 1855 yılında 
Istanbul'daki evinde öldü. Bu evin kapısında bununla ilgili bir tabela 
vardır. (Çev.) 


(11) 
Orgie. (Çev.) 


